(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
每年有上萬(wàn)名村支書來(lái)到這個(gè)“中國(guó)第一村”接受“培訓(xùn)”，但他們能從華西學(xué)到什么？華西模式能否復(fù)制出中國(guó)新農(nóng)村的未來(lái)？
2005年歲末，已宣布隱退足有兩年，原江蘇省華西村黨委書記吳仁寶又一次成為焦點(diǎn)。
吳仁寶——這三個(gè)字首先和“天下第一村”華西村聯(lián)系在一起。他曾掌舵華西村近半個(gè)世紀(jì)，從1957年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代一路走來(lái)，直到2003年卸任�！皼](méi)有老書記，就沒(méi)有華西村”已是一句名言。
華西村被稱為全國(guó)農(nóng)村走共同富裕道路的典型。2005年實(shí)現(xiàn)銷售收入307.8億元。就個(gè)體而言，吳仁寶自己介紹說(shuō)：“衣、食、住、行樣樣全。特別是從‘行’來(lái)說(shuō)，華西有600多輛轎車，最少的人家1輛，最多的人家3輛�！�
2005年12月25日，被稱為“一位農(nóng)民的新聞發(fā)布會(huì)”在江蘇省江陰縣華西村召開，78歲高齡的吳仁寶是唯一主角。發(fā)布會(huì)漸入尾聲時(shí)，吳仁寶突然又掀起了一個(gè)高潮——他將連續(xù)五年開辦“全國(guó)萬(wàn)人村支書交流班”。
有媒體將其形容為“吳仁寶的村支書黃埔軍校計(jì)劃”。在此計(jì)劃正式展開之前，首先興起的是一輪學(xué)習(xí)吳仁寶熱潮。
2006年3月30日，新華社發(fā)出通稿，宣布華西村將在4月開始啟動(dòng)培訓(xùn)計(jì)劃。其中省內(nèi)村支書培訓(xùn)3天，省外村支書培訓(xùn)5天。
在“新農(nóng)村”的舞臺(tái)上，“吳仁寶”和“華西村”成為最耀眼的明星。
那么，到華西學(xué)什么？怎么學(xué)？“吳仁寶”是不是解決中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題的鑰匙？
低調(diào)的“交流”
“村官培訓(xùn)”——無(wú)錫市委宣傳部的官員都這樣命名吳仁寶的“黃埔軍校計(jì)劃”。事實(shí)上，培訓(xùn)已經(jīng)展開了12年。2005年10月，新華社報(bào)道中，華西村黨委書記吳協(xié)恩說(shuō)：“從1994年至今，我們已為全國(guó)各地培訓(xùn)了2萬(wàn)余名村干部。”
吳協(xié)恩是吳仁寶的幼子，雖然已上任兩年，仍然被村民和村干部稱為“新書記”，以此和“老書記”吳仁寶區(qū)別。
現(xiàn)在的華西村內(nèi)，無(wú)論是新老書記，還是其他村官，都強(qiáng)調(diào)兩個(gè)字——“交流”，閉口不談“培訓(xùn)”。3月27日，在先期啟動(dòng)的“部分村書記交流開班式”上，吳協(xié)恩這樣說(shuō)：“孔子言：‘三人行，必有我?guī)煛�。�?yīng)該說(shuō)，我們有我們的經(jīng)驗(yàn)，你們有你們的經(jīng)驗(yàn)，只有結(jié)合起來(lái)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，才能更好地相互學(xué)習(xí)、共同提高�！�
這一期培訓(xùn)，針對(duì)5省共251名鄉(xiāng)村干部，分別來(lái)自遼寧葫蘆島、內(nèi)蒙古翁牛特旗、黑龍江雙鴨山、湖北赤壁和河北涉縣，各有30至60人不等。各團(tuán)的差旅費(fèi)由各自政府提供。除內(nèi)蒙古團(tuán)之外，華西村也收取了每天每人一百元食宿費(fèi)，同樣由各自政府支付。因此培訓(xùn)并不是免費(fèi)。
培訓(xùn)的日程安排中，前三天除了吳協(xié)恩和吳仁寶各做一次報(bào)告，其余時(shí)間都是在華西工業(yè)園區(qū)、公司和公園景點(diǎn)參觀。第四天全天為分組討論，最后一天集中發(fā)言，各組小結(jié)匯總。
吳仁寶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“全國(guó)近80萬(wàn)個(gè)村，確實(shí)有些村比較困難。所以，他們來(lái)看看也好。在這里擴(kuò)大一下眼界，這里本來(lái)就是農(nóng)村，看看原來(lái)的華西現(xiàn)在變成了什么樣子。第二，他們來(lái)交流，可以交流到對(duì)他們適宜的發(fā)展方式，實(shí)事求是的發(fā)展辦法。目的是對(duì)照自己怎么發(fā)展。”
“那么，既然是‘交流’，華西村從中得到了什么呢？”記者問(wèn)。
吳仁寶回答道：“第一，華西人民看到一萬(wàn)多村支書吃住都由我們來(lái)，看到我們村黨委為全國(guó)人民服務(wù)，也會(huì)有一種思想上的共同提高。第二，我可以聽到全國(guó)的信息，了解全國(guó)，同時(shí)知道合作意向，可以雙贏。”
“南大寨”和地下加工廠
“華西之路”是華西村內(nèi)特設(shè)的陳列室，介紹華西村的發(fā)展歷史。
二十世紀(jì)六十年代，華西以農(nóng)業(yè)學(xué)大寨為典型。大寨精神，以周恩來(lái)在第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)上的歸納最為精確：“大寨大隊(duì)所堅(jiān)持的政治掛帥、思想領(lǐng)先的原則；自力更生、艱苦奮斗的精神；愛國(guó)家、愛集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格�！�
華西村提供的宣傳資料上提到，當(dāng)時(shí)有一句口號(hào)為“北有大寨、南有華西�！眳侨蕦殠ьI(lǐng)群眾繪制了《華西大隊(duì)學(xué)大寨十五年發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃圖》，計(jì)劃從1965年起，平整土地，進(jìn)行農(nóng)田水利建設(shè)，分三階段建成“噸糧田”。此規(guī)劃提前7年，即于1972年完成，因而成為“全國(guó)農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位”。
“大寨典型”的背后，卻是另一番景象。
1961年10月，吳仁寶為書記的華西大隊(duì)，將隔河的向陽(yáng)大隊(duì)的大石磨買下。一則解決農(nóng)民已經(jīng)無(wú)力推磨的困難，二則對(duì)外加工面粉、飼料，收加工費(fèi)。這個(gè)石磨，打下了華西村工業(yè)化的基礎(chǔ)。
至1969年，吳仁寶又辦起了地下五金加工廠。多年之后，吳仁寶已經(jīng)能笑對(duì)當(dāng)年的艱難起步。1992年，他就對(duì)媒體說(shuō)過(guò)：“辦工廠是資本主義，正在批資本主義，怎么好搞資本主義呢？我們偷偷地辦了個(gè)工廠，是個(gè)五金廠，不給外面參觀的人看。首長(zhǎng)來(lái)了，我們就把工廠的門鎖上，讓工人出去，首長(zhǎng)走了，就讓工人回來(lái)加班加點(diǎn)地干。”這段話，在華西村的不同宣傳材料中也都出現(xiàn)過(guò)。
“新書記”吳協(xié)恩在“交流班”的講話中承認(rèn)，至1978年，華西的工業(yè)產(chǎn)值已達(dá)到69萬(wàn)元，銀行存款100多萬(wàn)元。另有資料表明，早在1976年，華西村的工副業(yè)已達(dá)28.2萬(wàn)元，占全年總收入的54.4%。
華西村的各種材料都證實(shí)，70年代之前的這段地下經(jīng)營(yíng)，集聚了的華西村“第一桶金”。
一位來(lái)自黑龍江雙鴨山的老村支書看到這一史實(shí)時(shí)大為震驚。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“那時(shí)是割資本主義尾巴的時(shí)候，以糧為綱。這可不是假的��！70年代黑龍江就有個(gè)馬榮祥，也是村支書，搞地下工廠。結(jié)果被槍斃了，罪名就是走資本主義道路。華西這條路怎么就能走出來(lái)呢？”
這位老支書說(shuō)，他在農(nóng)村也干了整整幾十年，僅此一點(diǎn)，他就對(duì)吳仁寶非常佩服，也很羨慕華西的政策空間。
吳仁寶的資源
江蘇省委黨校的馮治教授潛心研究華西村20年，他提出農(nóng)村發(fā)展的四大資源，也許是一種有效的分析工具。馮治說(shuō)，這四大資源是：“經(jīng)濟(jì)資源”(包括自然資源、資金)“政治資源”“文化資源”和“社會(huì)資源”。
“光有一項(xiàng)或者幾項(xiàng)是不夠的。如果只有經(jīng)濟(jì)資源，沒(méi)有政治資源，那么各地干部來(lái)吃拿卡要，這經(jīng)濟(jì)資源就沒(méi)了。”馮治對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“而且，如果處理得好，資源可以互相轉(zhuǎn)化。華西已經(jīng)有了一種良性的內(nèi)部循環(huán)�！�
以此來(lái)分析吳仁寶，可以看出吳已經(jīng)是一位善于轉(zhuǎn)換資源的頂級(jí)高手。但是吳在何時(shí)，用何種方法完成這一修煉，至今仍是一個(gè)謎。吳仁寶歷任的最高官位為江陰縣委書記。
華西村的宣傳資料說(shuō)，華西村的飛躍，主要是吳仁寶數(shù)十年來(lái)堅(jiān)持艱苦奮斗的結(jié)果。直到改革開放之后的1985年，吳仁寶受到大邱莊的激勵(lì)，還是以學(xué)大寨的苦干精神，率領(lǐng)華西村村民用三年時(shí)間就完成了從產(chǎn)值2000萬(wàn)到億元的轉(zhuǎn)變。
一個(gè)廣為流傳的故事，是1992年鄧小平南巡講話后，吳仁寶立即判斷將有經(jīng)濟(jì)起飛，第二天就向無(wú)錫市委申請(qǐng)了1千萬(wàn)元貸款。吳仁寶的長(zhǎng)子吳協(xié)東公布的數(shù)據(jù)是：“村里當(dāng)時(shí)購(gòu)進(jìn)的鋁錠6000多元／噸，3個(gè)月后就漲到了1.8萬(wàn)多元／噸�！比A西村此次動(dòng)用了多少資金，如何籌措，最后又賺了多少錢，至今仍是個(gè)謎。
“一個(gè)村集體企業(yè)能夠貸款千萬(wàn)元，它的政治資本肯定已經(jīng)到一定當(dāng)量了吧�！币晃粊�(lái)此交流的村干部對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)這話的時(shí)候，表情很復(fù)雜。他說(shuō)，家鄉(xiāng)的農(nóng)村，村級(jí)信用社這類金融體系的主要作用是從農(nóng)村“抽血”，而不是“輸血”：“很多次了，信用社向農(nóng)民貸款，應(yīng)該一年期的，卻不到一年逼著農(nóng)民還錢。因?yàn)樗麄円l(fā)工資，要開支。于是逼著農(nóng)民把糧食賤賣，甚至虧本賣。而我們的農(nóng)民基本是沒(méi)有積累的，不向信用社借錢，這地就沒(méi)法種啊�！�
馮治對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，吳仁寶對(duì)于宏觀形勢(shì)的判斷，基本都是正確的，華西就沒(méi)走過(guò)什么彎路。馮將此解釋為吳仁寶善于學(xué)習(xí)，與時(shí)俱進(jìn)。也有一位參觀學(xué)習(xí)的鄉(xiāng)黨委書記注意到了這個(gè)問(wèn)題，他的判斷卻是：“上面肯定有支持�！�
他舉出華西村的宣傳資料中一個(gè)故事佐證：1996年，華西村的趙毛美在山西出差遭遇車禍，生命垂危。吳仁寶給高層打電話，請(qǐng)求部隊(duì)派飛機(jī)將傷者送到上海醫(yī)治。
吳仁寶治村
和禹作敏等流星不同，吳仁寶被稱為“不倒翁”。吳仁寶在交流會(huì)上說(shuō)：“我有個(gè)體會(huì)，華西要說(shuō)成功的經(jīng)驗(yàn)，主要是按中央的精神，根據(jù)華西的實(shí)際去辦，走自己的路�！�
吳仁寶是個(gè)語(yǔ)言大師，言談中的所有核心詞匯都來(lái)自中央精神，但大都經(jīng)過(guò)了他的精心解讀。
比如“科學(xué)發(fā)展觀”，吳仁寶的理解，發(fā)展最科學(xué)，不發(fā)展最不科學(xué)，有效發(fā)展最科學(xué)。
華西村中心，大喇叭不間隔地播放著歌頌華西村的錫劇，舉目便是高處懸掛的“吳仁寶語(yǔ)錄”。
吳仁寶的高度權(quán)威自然還體現(xiàn)在分配制度。按照華西村黨委外宣人員介紹，華西村村民能夠得到的收入分為三塊。第一塊是工資，華西村的工資不高，每月最高不過(guò)1000元，每月只能得到一半，年底發(fā)齊；第二塊是獎(jiǎng)金，根據(jù)各個(gè)廠和單位的效益不同，各自計(jì)算之后下發(fā)，但是只發(fā)20%，剩下的作為干股，放在集體入股；第三塊是股份的紅利，每年可以至少有5%的現(xiàn)金收入。
華西村發(fā)汽車、發(fā)別墅，其實(shí)是村民提出申請(qǐng)，用集體資產(chǎn)中的家庭股份進(jìn)行充抵。這些“發(fā)”的汽車、別墅，村民都只有使用權(quán)，沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，因?yàn)樗鼈儊?lái)自“干股”。
“干股”是不能流通，不能變現(xiàn)，也不能帶走的。如果村民要離開華西，視作放棄股份處理。這自然是最受爭(zhēng)議的部分，尤其當(dāng)保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)寫入憲法之后。
馮治教授從另一個(gè)角度提出了他的解讀：“中國(guó)農(nóng)村處于普遍貧窮之中。拿著錢的就是富裕的高地，比如親戚朋友來(lái)借一點(diǎn)什么的，錢很容易像水流一樣分散了。吳仁寶說(shuō)，你們的親戚來(lái)罵，就罵我吧。華西的特點(diǎn)就是把錢留下了，用農(nóng)民的小錢集中起來(lái)，成為集體的大錢�！�
《中國(guó)新聞周刊》記者和數(shù)位華西村村民做過(guò)交流。他們都搞不清自己家有多少錢，因?yàn)槎荚诩w里。至于房產(chǎn)、汽車，他們也都是簡(jiǎn)單的一句：“集體發(fā)的嘛”。雖然在“華西之路”的展廳里，每家每戶的財(cái)產(chǎn)都公布出來(lái)，他們都看到過(guò)，不過(guò)沒(méi)有人能記住那個(gè)數(shù)字。
與股權(quán)不變現(xiàn)一樣被質(zhì)疑的，是華西村的勞動(dòng)時(shí)間。無(wú)論是誰(shuí)，吳仁寶、還是其他干部或者普通村民，華西村是沒(méi)有周末和一切法定假期的。尤其是煉鋼廠等效益最好的支柱企業(yè)，所有員工每天8小時(shí)三班倒，但是機(jī)器不會(huì)停。華西村將此歸結(jié)為“艱苦奮斗”。吳協(xié)恩說(shuō)：“老書記每天工作12小時(shí)以上，實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。50多年，他實(shí)際上已經(jīng)干了100多年！”
很多來(lái)“交流”的村支書說(shuō)，對(duì)于吳仁寶的“執(zhí)政能力”非常欽佩。而吳仁寶的回應(yīng)則說(shuō)，要建立長(zhǎng)期行為：“你最起碼同我一樣當(dāng)滿48年書記，一定比我更好�！�
私下交流的時(shí)候，幾位村支書對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，自己被選上之后，第一年忙活的事情是到上面各個(gè)部門去跑，至少要混個(gè)臉熟，否則這工作就沒(méi)法做；第二年可以做一些事情，但是計(jì)劃剛剛出來(lái)，第三年就得準(zhǔn)備下一次選舉，長(zhǎng)效機(jī)制的建立，真的很難。
“一定要實(shí)事求是”
吳仁寶對(duì)各種中央精神大多進(jìn)行了自己的解讀，被他全部接受的，就是“實(shí)事求是”。
他認(rèn)為，華西村能走到今天，抵擋住了各種壓力，就是因?yàn)樗皩?shí)事求是”：“我的看法，搞‘一刀切’是搞不成的，只有從實(shí)際出發(fā)。中央說(shuō)‘宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分’。我們是宜統(tǒng)的就統(tǒng)，那人家宜分的就分，分也對(duì)，統(tǒng)也對(duì)。”
內(nèi)蒙古一位村干部曾經(jīng)主動(dòng)來(lái)找記者交流，第一句話就是：“一定要實(shí)事求是地說(shuō)，你覺(jué)得這里還是農(nóng)村嗎？”
村支書們面對(duì)的華西村，是個(gè)已經(jīng)不適合步行的“大華西”。“三農(nóng)”學(xué)者溫鐵軍稱之為“工業(yè)化園區(qū)”。2001年以來(lái)，華西村陸續(xù)兼并了周圍16個(gè)村，從0.6平方公里規(guī)模擴(kuò)充為30平方公里，稱為“大華西”。這并不是華西模式的復(fù)制，因?yàn)檫M(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，各周邊村的農(nóng)民以土地?fù)Q取了華西村的保障待遇，他們正在陸續(xù)向中心村進(jìn)行搬遷。有媒體分析說(shuō)，華西看重的，是數(shù)千畝土地，能有更大的發(fā)展空間。
這個(gè)大華西中，存在著三種人，第一是老華西的村民，享受最高的福利待遇，約2000人；第二是周邊村村民，28000人，待遇比老村民略差，因?yàn)樗麄冊(cè)诩w中的積累少；第三是以老華西為核心的2萬(wàn)名外來(lái)工，除了工資再無(wú)收入。
如果以老村民為統(tǒng)計(jì)，他們和外來(lái)工的人數(shù)比為1：10。在整個(gè)華西，農(nóng)民早已變成開車上班的工人，真正的農(nóng)民是來(lái)承包農(nóng)業(yè)的外來(lái)工。
建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村能“一刀切”嗎？來(lái)“交流”的村干部能學(xué)到經(jīng)驗(yàn)，把家鄉(xiāng)建設(shè)成華西嗎？無(wú)論是吳仁寶，還是華西的村黨委書記，甚至是“交流”干部都說(shuō)，不可能。
華西村曾在寧夏和黑龍江各建立了一個(gè)“省外華西村”，總耗資近億元。華西黨委負(fù)責(zé)人對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這兩個(gè)村都是華西出人出資，到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行建設(shè)，搞的也是工業(yè)。到目前為止，學(xué)習(xí)華西并未出現(xiàn)一條“自主創(chuàng)新”的道路。
結(jié)合記者采訪的十幾名村支書，其所在農(nóng)村大致狀態(tài)是：普遍貧窮，家庭沒(méi)有積累，農(nóng)業(yè)收入無(wú)法維持生活，只能依靠打工補(bǔ)貼，勞務(wù)輸出占全村人口的四分之一以上；各個(gè)村集體或多或少有負(fù)債，并且村一級(jí)財(cái)權(quán)被空心化，取消農(nóng)業(yè)稅之后，村干部工資靠上級(jí)撥付為主；而原來(lái)積累下來(lái)的干群矛盾并沒(méi)有緩解。
在“交流”第四天的全天分組討論中，《中國(guó)新聞周刊》記者旁聽了河北涉縣的分組會(huì)。所有村干部輪流發(fā)言，集中于“學(xué)習(xí)華西艱苦奮斗的精神”，而落到實(shí)處的具體計(jì)劃則寥寥。只有極少數(shù)幾位村支書說(shuō)，“實(shí)事求是”地為老百姓做些具體的事，比如修橋修路、繼續(xù)發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)。原定一天的交流會(huì)，僅上午3個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。
私下里，村支書們都表示悲觀的態(tài)度。湖北赤壁一位村支書說(shuō)，他認(rèn)真讀過(guò)李昌平的《我向總理說(shuō)實(shí)話》，感同身受。相對(duì)于2000年，現(xiàn)在的狀況正在變好，但是原來(lái)的問(wèn)題，大部分依然存在。另一位村支書說(shuō)得更加尖銳：“關(guān)鍵其實(shí)是大氣候。我們需要的第一是空間，第二才是資金之類的支援�！�
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；朱雨晨）
