(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
《紅樓夢》曾成為中國文學中使用最頻繁、地位最顯赫、最紅的政治道具。而關(guān)于紅樓的研究，更是在百年來無論遭受打擊還是受到追捧，始終經(jīng)久不衰
《紅樓夢》最早只是在文人圈中流傳，聊作士大夫的談資。清朝嘉慶年間已有“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書亦枉然”的說法。
據(jù)說慈禧太后也曾癡迷《紅樓夢》，達到了“略能背誦”的程度，并自比為賈母，其寢宮——故宮長春宮里就有以《紅樓夢》為題材的壁畫。而具備諷刺意味的是，《紅樓夢》也成為了慈禧太后所痛恨的新政人物的避風港，可謂仕途失意、“紅場”得意。
《紅樓夢》的精巧的趣味、盛而衰的體悟，為中國知識分子提供了進可攻，退可守的精神堡壘，這個傳統(tǒng)延續(xù)至今。
“一部小說，一直這么熱，而且處于高溫高熱，這是極不正常的一種現(xiàn)象。”中國藝術(shù)研究院《紅樓夢》研究所所長孫玉明評說紅學熱，他也是《紅學：1954》的作者。
正是在1954年，文化界開展了對俞平伯《紅樓夢研究》的批判，并引導到對胡適思想的全面批判，《紅樓夢》自此變異，成為中國文學中使用最頻繁、地位最顯赫、最紅的政治道具。
清末民初，紅學開啟了西方美學
其實早期的“紅學”稱謂不乏戲謔的成分，雖點評者眾，但其成為一門顯學，主要還是源于“現(xiàn)代中國思想文化舞臺上許多第一流的人物，都程度不同地卷入紅學”：包括王國維、蔡元培、胡適、陳獨秀、魯迅、吳宓、陳寅恪等。
清末民初，正值中西文化激烈碰撞，民主革命思想、包括排滿反清情緒高漲之時。紅學在某種意義上擔當了“領(lǐng)導中國學術(shù)發(fā)展的任務(wù)”，比如王國維《紅樓夢評論》中，用叔本華的悲劇哲學觀點來解析《紅樓夢》，這也是中國“20世紀第一篇介紹西方美學的開山之作”；而另一方面，紅學則以索隱派為代表，與社會時事緊密關(guān)聯(lián)，只是早期多旨在反官場腐敗，后期則旨在民族主義。
而索隱派雖然因其“泛政治化”屢遭質(zhì)疑，但是這種看似狹隘的民族情緒，在民族危亡之際，更容易獲得共鳴。
胡適為“新紅學”開山立派后，吸引了顧頡剛、俞平伯的加入，形成新紅學的鼎足之勢。建國后，胡適拒絕了中國共產(chǎn)黨的挽留，于1948年底被國民黨“搶運”出北平，后赴美國；顧頡剛則遠離了紅學圈子；俞平伯成為了新中國大陸紅學界的“第一人”，并表現(xiàn)積極。
特殊時期，成為“毒素”傳播手段
俞平伯沒有料到的是，他會成為1954年那場政治思想大批判的核心人物。風暴是由“兩個小人物”偶然引發(fā)的。
大學剛剛畢業(yè)的李希凡與藍翎合寫了兩篇文章：《關(guān)于<紅樓夢簡論>及其他》《評<紅樓夢>研究》，批駁俞平伯是以反現(xiàn)實主義的唯心論的觀點分析和批評了《紅樓夢》。文章被毛澤東看到了，高度贊賞，并寫了一封《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》，表示“這是三十多年來向所謂紅樓夢研究權(quán)威作家的錯誤觀點的第一次認真的開火�？礃幼�，這個反對在古典文學領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了�！�
批判運動很快達到高潮。1954年11月29日，《人民日報》稱收到了373封讀者來信，都向俞平伯提出控訴，說《紅樓夢研究》一書害了他們。當時文化藝術(shù)界、教育界乃至其他各界人士都或被迫、或主動地投入了這場批判，包括顧頡剛、鄭振鐸、老舍、何其芳、啟功等。俞平伯也不得不批判胡適，他尋找自己錯誤的根源：“不僅繼續(xù)走了胡適研究《紅樓夢》的道路，而且擴展了它，在社會上替胡適的反動思想散步毒素，這個錯誤是十分嚴重的�！�
大洋彼岸的胡適關(guān)注著這場大批判，他感嘆，“俞平伯之被清算，‘實際對象’是我——所謂‘胡適的幽靈’！”“‘胡適的幽靈’確不止附在俞平伯一個人身上，也不單留在《紅樓夢》研究或‘古典文學’研究的范圍里。這‘幽靈’是掃不清的，除不凈的�！�
而在這場轟轟烈烈的批判運動中，給胡適帶來最大打擊的，還是他的小兒子胡思杜。這個當初堅持不肯隨父母離開北平的積極青年，曾公開發(fā)表對胡適的批判文章，后來被劃為“右派分子”，嘗到了被批判滋味的胡思杜懸梁自盡。
舉國評紅樓導致學術(shù)異化
“在古今中外的歷史上，大概沒有任何一種學術(shù)，能夠享受到如此的殊榮。一時間，它成為了全國數(shù)億人全都參加的事情，成為決定著一個國家存亡、一個政權(quán)的存亡、一個政黨的存亡的大事情”1973年，由《紅旗雜志》出面發(fā)動，在全國范圍內(nèi)形成了評紅運動。
評紅盛行之前，政府曾發(fā)起一次政治色彩濃厚的紅學考證活動。1962年，文化部決定舉辦紀念曹雪芹逝世二百周年活動，但首先要確定曹雪芹究竟死于哪一年——這在今天依然是個公案。當時“北京動員了幾千人，兵分兩路，全面展開了曹公身世的調(diào)查與發(fā)掘工作�！� 孫玉明說。
評紅的熱度可從上海人民出版社署名“本社編”的一本《紅樓夢》評論集看出，1975年5月第一版第一次印刷即5萬冊，作為一本評論集，這個數(shù)字在今天也是很“驚人”的。
這種異化延伸到了越劇電影《紅樓夢》，并產(chǎn)生了戲劇化的效果。賈寶玉的扮演者，著名演員徐玉蘭回憶，她是在文革被批斗的時候才第一次看到自己演的片子，當時林黛玉一出來，造反派說“女阿飛出來了”，賈寶玉出來，說“男阿飛出來了�！苯Y(jié)果看著看著，觀眾被打動流下眼淚，批斗會起了反效果。
但即便如此，上世紀70年代末，著名影星林青霞特別打電話給徐玉蘭，盛贊其“哭靈”的表演使自己從中獲益良多時，已成驚弓之鳥的徐玉蘭竟脫口而出，“越劇《紅樓夢》是大毒草！”
“當紅學整個地失去了學術(shù)的獨立品格而完全成為政治工具時，其實中國整個學術(shù)界也都失去了獨立的品格。”曾任《紅樓夢學刊》常務(wù)副主編的杜景華在《紅學風雨》中總結(jié)。
現(xiàn)代社會，紅樓研究創(chuàng)造財富
歷經(jīng)劫難，上個世紀80年代以來，紅學又重新呈現(xiàn)了數(shù)度繁榮。熱鬧中不乏意見分歧，而且是“哪里有中國人，哪里讀《紅樓夢》，哪里就有論爭�！敝麑W者余英時表示，“《紅樓夢》簡直是一個碰不得的題目，一碰到它就不可避免地要惹出筆墨官司�！�
而隨著經(jīng)濟發(fā)展，紅學的“泛政治”陰影逐漸淡去，但卻日益和消費乃至娛樂關(guān)聯(lián)。比如曹雪芹故鄉(xiāng)之爭已經(jīng)由學術(shù)之爭衍變?yōu)槁糜钨Y源的競爭，而借助電視媒體，《紅樓夢》數(shù)次在大陸紅透。最近一次是為重拍電視劇《紅樓夢》，海選演員再次攪得全中國沸沸揚揚。
出版界是最大的既得利益者。除了各類紅學書籍，僅《紅樓夢》小說市場上就流通著數(shù)十個版本。孫玉明介紹，雖然有人提出過禁毀《紅樓夢》，但是包括清朝在內(nèi)，從來沒有在全國范圍內(nèi)禁過《紅樓夢》，“即使是文革時期”。
“當時批別人對《紅樓夢》的評點，但是《紅樓夢》本身從來沒有被批判過”，出版《紅樓夢》最權(quán)威的人民文學出版社原古典文學編輯室主任杜維沫向記者介紹。
而關(guān)于《紅樓夢》的是是非非最終都促進了《紅樓夢》銷量的增加。人民文學出版社策劃部主任孫順林告訴記者，該社《紅樓夢》最早于1953年出版，至今已印刷680萬套，再版了122次。孫玉明則預測，《紅樓夢》的發(fā)行至少超過一千萬冊，未來還會繼續(xù)流行下去。
但被紅學改變了命運的“大人物”及“小人物”們卻已經(jīng)“倦說紅樓”。韋柰在《我的外祖父俞平伯》中記述，“很長很長一段時間，他幾乎是絕口不談《紅樓夢》。顯然這是有意回避�！辈贿^，1990年，重病纏身的俞平伯“還是放不下那讓他大吃苦頭的《紅樓夢》”，“他用顫抖的手，寫了些勉強能辨認的字，一紙寫：‘胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢的，有功。大是大非�！硪患垖憽锕ψ�，難于辭達’。”★
(記者羅雪揮采訪整理、記者文曄對此文亦有貢獻)
