作者：梅志

　　

一

　　1955年5月17日我和胡風(fēng)分別被押出了北京太平街的家，被公安部收容審查。從此十年來，除了審問員向我提到胡風(fēng)時(shí)我才知道他還活著外，其余我對(duì)他一無(wú)所知。

　　審問員提審我時(shí)，我才了解到他們已經(jīng)將一些問題上綱上線了，到了嚇人的程度。我一句也答不上來，因?yàn)檫@都是莫須有的罪名。他們說我包庇胡風(fēng)，是死不悔改的反革命。這倒使我安心了，如此看來，胡風(fēng)沒有胡亂承認(rèn)強(qiáng)加的罪名，沒有胡亂往臉上抹黑，甚至沒有像舒蕪一樣巧妙地嫁禍于人。我認(rèn)為這都是可恥的行為，因此我雖為此挨罵，心里卻泰然。

　　我在秦城監(jiān)獄關(guān)了不到6年，1961年初我母親病逝，停尸太平間，監(jiān)獄這才放我回家料理喪事。我母親是逢三年自然災(zāi)害營(yíng)養(yǎng)不良，加之有病得不到治療去世的，她老人家朝思夜盼希望在臨終能見到我這個(gè)大女兒一面。這時(shí)候我的小兒子正在讀初中，女兒兩次考大學(xué)都因政審?fù)ú贿^呆在家中。我想無(wú)論如何我也不能再放棄這個(gè)風(fēng)雨漂搖的家了，我就向公安部請(qǐng)示，幸好他們?cè)试S我不再回看守所，由街道監(jiān)管。

　　我有了相對(duì)的自由，我打聽胡風(fēng)的下落，急于和他見面。我?guī)状蜗蚬�安部提出要求，但領(lǐng)導(dǎo)不允，甚至也不讓我送任何東西給他。直到1965年，我受到老朋友的鼓舞，又找領(lǐng)導(dǎo)懇請(qǐng)與他見面，有關(guān)方面這才答應(yīng)我可以送東西去秦城監(jiān)獄。

　　十年，整整十年了。當(dāng)我看到從大廳陰暗處向我走來的黑影似的他時(shí)，我只有眼淚和錐心的痛苦。準(zhǔn)備了一肚子的話，一個(gè)字也吐不出來。

　　他開始有點(diǎn)兒茫然和惶惑，互相對(duì)望了一會(huì)兒，他才一把握住我的手。是那么有力的一握。

　　“身體還好吧？”

　　“身體還好�！�

　　夫妻十年，生死兩茫茫，見面卻說了這樣兩句生硬的話。但是我那霎卻滿足的不得了。旁邊還有一位同來的公安人員，這時(shí)，我記起了孩子——過去他只要一談起孩子，心情就會(huì)變好。如果見了小兒子，他會(huì)將兒子舉得高高的——而現(xiàn)在我只能說：“孩子們都向你問好。”

　　他的眼睛放出了慈愛的光彩。

　　“曉山明年就高中畢業(yè)了。曉風(fēng)沒考上大學(xué)，當(dāng)了農(nóng)業(yè)工人……”

　　“好，當(dāng)工人好，讓曉山也當(dāng)工人吧�！�

　　這次讓我和他見面，是交給了我使命的，要幫助他認(rèn)罪。我只好硬著頭皮說道“孩子們都希望你好好改造，爭(zhēng)取早日回家……”

　　“什么好好改造！你說我應(yīng)該怎樣改造？關(guān)在獨(dú)身牢房里這叫改造嗎？”邊上有公安人員，他還這樣說話，他是個(gè)不顧忌的人。我低聲說檢查檢查思想嘛。我真怕他要生氣、發(fā)火，奇怪的是他倒默默地聽著，沒有反駁。突然他打斷了我的話，搶著告訴我:“我在這里寫了不少的詩(shī)——啊，不是寫，有給你的，也有給孩子們的。我念給你聽。

　　“關(guān)于你的，我命名為《長(zhǎng)情贊》，內(nèi)中有一節(jié)，‘度窮操教職，見幼似逢春；世道常艱險(xiǎn)，民情意喜驚；能栽玫瑰美，難買面包真；神話還童話，曾修不老心’，一共是十節(jié)。給晚風(fēng)的我命名為《善贊》，給晚谷的我命名為《誠(chéng)贊》，還有給小三子的，那叫《夢(mèng)贊》，里面有這么幾句：‘心純?nèi)缪哿粒�稚子凈無(wú)猜……晚飯剛剛吃，前門急急開；不知刑警到，當(dāng)作客人來……’”

　　聽著聽著，我忍不住眼淚往下直流。

　　“不要難過！我還有一首《勿忘我花贊》，我念幾句給你聽�！�勿忘花遠(yuǎn)慮，顧后為瞻前。退休非退化，不改一心虔；戰(zhàn)斗情尤切，追求興未闌；工耕防浪費(fèi)，創(chuàng)造戒空談……誓盡傳真責(zé)，傾誠(chéng)告接班……”

　　他正念得高興，那位監(jiān)視我們的干部忽然發(fā)出了命令：不要念了。他向我擺擺頭，就站了起來，凜然地準(zhǔn)備走。我體會(huì)到他受辱的心情，他仍像過去一樣堅(jiān)定、自尊，不為強(qiáng)權(quán)所屈服。

　　“我給你帶來了餅干，還有一袋葡萄糖、一罐蘋果醬和巧克力。你餓的時(shí)候，沒精神的時(shí)候，可以吃點(diǎn)兒。啊，你還需要什么？希望你能注意身體，好好地鍛煉。”

　　“好，好的。下次給我?guī)�書來，吃的有沒有無(wú)關(guān)緊要。我要開個(gè)書單子，你能為我買嗎？不過，太貴了就不必買�！�

　　“只要有，我一定買，不過現(xiàn)在好書可不易買到�！�

　　“代我祝福孩子們�！�

　　他被帶走了。走到門口時(shí)還回過頭來跟我笑笑。

　　

二

　　一個(gè)月后，我又向公安部提出了探望申請(qǐng)，過了將近兩個(gè)月，直到盛夏時(shí)候，我才又一次見到胡風(fēng)。這次，我?guī)Я艘淮罄Α恶R恩全集》，還帶了女兒給他的一封信。

　　這次見面沒有管理員在場(chǎng)，因此說的話隨便一些，有點(diǎn)像在家里。我將孩子們的近況告訴了他，還將晚風(fēng)的信給了他。他一讀信就火了：“什么話，要我向溥儀學(xué)習(xí)！溥儀是什么人？是封建皇帝，靠殘酷剝削人民的錢財(cái)長(zhǎng)大的，甚至還幫助日本人欺壓本國(guó)人民，一直過著腐朽沒落的生活。政府不咎既往，幫助他改造成新人，是黨和人民的寬大。我能和他一樣否定自己?jiǎn)�？我靠攏黨，學(xué)習(xí)馬列主義錯(cuò)了嗎？我何嘗不知道大帽子底下過關(guān)的訣竅，應(yīng)該臭罵自己一頓！但那是對(duì)黨對(duì)人民不負(fù)責(zé)，對(duì)自己不負(fù)責(zé)！我能這樣做嗎？”

　　我跟著他就是看中他那身硬骨頭。但是，為了孩子們，我不得不說些違心的話勸他。

　　他說得很激動(dòng)，又像過去與人爭(zhēng)論時(shí)那樣。我趕快說：“你不要?jiǎng)託饴�，孩子也是好意。�?/p>

　　他似乎還想再說下去，我感到在這種場(chǎng)合讓他發(fā)脾氣說出心里話太危險(xiǎn)了，就趕快設(shè)法岔開，忙說：“今天我把日譯《馬恩全集》帶來了。那兩大捆書真把我累壞了�！蔽艺f了說路上的情況，說著說著心里就不是滋味。我不由得對(duì)他發(fā)了一通牢騷。

　　他抱歉地問我：“你身體還好嗎？我看你瘦得很，氣色也不好。”

　　“身體嘛，去年害神經(jīng)衰弱癥，老是失眠頭暈，吃藥也不見好，后來學(xué)打太極拳，就好了，也能安睡了。上次我給你的太極拳圖，你在室內(nèi)天天打嗎？要鍛煉身體，我覺得身體好是最重要的。你還需要什么？下次我好帶來。”

　　“吃的我不需要，只要一瓶辣椒油，有時(shí)菜難以下咽，加點(diǎn)兒辣椒油就可以了。我要的是書。不知你看了些什么書？有好的可以介紹給我，我要的書你也可以先看看。每次少帶幾本，以后我們就可以談讀書了�！�

　　我本來想說：“你真是個(gè)書呆子，到今天還在吟詩(shī)，還要談讀書！”但我不忍說出口。他的一生就是熱愛文學(xué)，尤其執(zhí)著于詩(shī)，是它們支持了他的精神和生命！而我現(xiàn)在的生命支柱就只有他和孩子們。

　　“別的什么我都可以不要。”

　　管理員的頭伸進(jìn)來了，我知道應(yīng)該走了，就又囑咐了他幾句。他用力地握了我的手，和我告別。

　　第三次見面已是深秋時(shí)候了。我?guī)Я嗽缫奄I好的辣椒油和幾本他想要的書。

　　這次仍是讓我們兩人單獨(dú)在接見室對(duì)坐談話。他已換上了深藍(lán)色的對(duì)襟長(zhǎng)袖布衣褲，里面露出了毛衣。那是我的一件米色毛線外衣，現(xiàn)在穿在他高大的身軀上是那么局促。原來是他被捕后，有人來我家中為他取衣服，我母親和小兒子弄不清，就將他的毛背心連同我的毛外衣交給他們了。我不由得心里難受，搖頭嘆氣。

　　他倒自我解嘲地笑笑說：“挺好嘛。我將它穿在最里面，就能經(jīng)常和你在一起了�！�

　　這一次見面時(shí)間長(zhǎng)，就談了十年來的一些酸苦！我未說淚先流：“那一夜你被抓走，天微明我也被帶走了……你精心為我們經(jīng)營(yíng)的小四合院早已拆掉了，在那上面蓋了大樓。我們被遷到一處破舊的大雜院里，那里連頂棚都破了。母親就是因?yàn)槭軆龅昧朔窝锥�死去的……�?/p>

　　他也跟著我流淚……后來我問他獄中的情況。他說:“唉！生活上倒是很照顧的。審了有幾百次吧，但是審來審去也沒審出什么大問題，我自己當(dāng)然不能亂給自己扣帽子。我想也不過如此了，要真能槍斃我，倒也安心了。使我心情不安的是，你們?yōu)槲沂芡侠凼芸�，還有一些風(fēng)華正茂的朋友們因?yàn)槲也恢�在受著怎樣的磨難呢！我從來沒有為個(gè)人打算過，名和利不是我所追求的。我將三十萬(wàn)言上書中央，是心胸坦蕩的。不管怎樣，我愿意接受黨給我的最后裁決。也許對(duì)我的結(jié)論我可能看不到了，但我是唯物主義者，我相信歷史。但你要有最壞的思想準(zhǔn)備�！�

　　不知不覺地，天灰暗了，我一看表已四時(shí)多了，便對(duì)他說：“天黑得早，我該走了�！�

　　他說：“你走吧！下次來不要帶書了，我預(yù)感到可能會(huì)有什么變化。”我看他凄苦著臉，蹣跚走著，怕他心里難過，就在他背后說：“不要難過，母親活了八十多歲，也到了天年。不要自責(zé)了。只要我們現(xiàn)存的五口人都安好，這個(gè)家就破不了！”

　　11月初，我得到公安部來的電話，要我去找一位女同志。見面后，她給了我一張對(duì)我不起訴的通知書。里面羅列了我的罪狀，如幫助胡風(fēng)從事《七月》、《希望》和希望社的工作，后來又為他抄寫“三十萬(wàn)言”等等，屬胡風(fēng)集團(tuán)的骨干分子。因在押期間表現(xiàn)尚好，特不予以起訴(大意如此)。同時(shí)，發(fā)還了屬于我的兩大捆書籍及手稿。

　　我表示衷心地感謝黨。那女同志說：“胡風(fēng)頑固得很，至今不認(rèn)罪。那我們就得用別的辦法了�！�

　　所謂別的辦法就是定罪。冬天來了，我去給胡風(fēng)送棉衣，就勸他提高到原則高度來認(rèn)識(shí)，檢討自己。他瞪大了眼睛，冷冷地對(duì)我一笑。我低下頭，眼淚像落雨似的掉下來。他又于心不忍，說：“唔，這個(gè)我知道。判我刑吧，就是殺我的頭我都無(wú)怨！你不要害怕，沒你的事。是我連累了你，你只是一個(gè)聽話的妻子，我對(duì)你是有罪的……”

　　分手時(shí)，他嚴(yán)肅認(rèn)真地拉住我的手說：“不管在什么情況下，你都要堅(jiān)強(qiáng)地挺住�？赡芤�判我刑，那也沒什么。你給我準(zhǔn)備一身厚棉衣褲，要粗布的。”他指指身上穿的粗針大線、一拉就要開口子的棉衣：“這是不能在戶外過冬的�！�

　

　三

　　兩三天后胡風(fēng)的判決就來了。法院來人親自將判決書交我一份。前面是起訴書的重復(fù)，后面才明確地寫著：“判處被告胡風(fēng)有期徒刑14年，剝奪政治權(quán)利6年……不服本判決，可在接到本判決書的第二天起的十天內(nèi)向本院提出上訴�！币磺屑纫讶绱�，我還說什么呢？我定了定心才說：“既然是人民法院判決的，那也就是黨判決的，還有什么可以上訴的……我想，他也不會(huì)要求上訴的�！�

　　判了刑當(dāng)然應(yīng)該送到勞改隊(duì)去勞改了。我買了些青布，準(zhǔn)備為他做厚的棉衣褲，還買了絨衣絨褲……這樣一忙活，我的心情倒平靜多了。我又給公安部去了一封信，詢問他將被送到哪兒，我準(zhǔn)備帶些衣物去看他。

　　一天，我忽然接到一個(gè)傳喚電話，是公安部一位同志來的，要我立即去。我見到一位負(fù)責(zé)同志，他說：經(jīng)上級(jí)研究，我們不打算送胡風(fēng)去勞改。讓他回家，怎么樣？”

　　他可能看出了我的驚訝和不相信，說：“我們黨的政策，向來是寬大與嚴(yán)懲相結(jié)合嘛！我們還要為他創(chuàng)造改造的條件，這就需要你和我們合作�！�

　　

四

　　1965年年末一天，早晨八時(shí)光景，公安部來車接我到秦城，將胡風(fēng)接回家，算是結(jié)束了他在秦城監(jiān)獄的十年生活。

　　回到現(xiàn)在只有我們兩人的小房間里，我倒有點(diǎn)兒對(duì)他感到生疏和不知所措了。他緊緊地拉著我的手，用顫抖的聲音說：“我對(duì)不起你們，我欠了你們還不清的債。我葬送自己的后半生是活該，但葬送了你，拖累了一家……”

　　“別說了，我們不會(huì)怪你的。”我拉他坐在床邊。

　　過了元旦就放寒假了，我大兒子從南京回到家里度假。我們一家五口經(jīng)過了十年的思念和長(zhǎng)期的苦難，今天總算在同一個(gè)屋頂下團(tuán)聚了，并且還過了個(gè)難得的團(tuán)圓年。

　　胡風(fēng)出來后不久，公安部就安排我們到幾個(gè)地方參觀，算是讓他接受現(xiàn)實(shí)教育吧。我們參觀了人民大會(huì)堂、革命博物館、石景山鋼鐵廠、清河制呢廠、機(jī)床一廠、國(guó)棉三廠等。我們還看了電影《東方紅》。

　　我們正沉醉于春節(jié)的熱鬧喜悅之中，公安部那位負(fù)責(zé)的同志前來通知我們說：要我們?nèi)ニ拇ò布�。又把我叫到小屋里，跟我說：“你要聽話，這是組織命令。我們會(huì)對(duì)你們一直負(fù)責(zé)到底�！�

　　胡風(fēng)認(rèn)為這是把他發(fā)配邊疆，但他是監(jiān)外執(zhí)行的犯人，又不能違命，所以十分痛苦。孩子們還留在北京。我陪他去成都安家。

　　l966年2月15日，我們一家人在車廂里要分別了。我忍不住哭了。僅僅兩個(gè)來月的全家團(tuán)聚，就這樣結(jié)束了。何時(shí)能回來？何時(shí)能再見到孩子們？小兒子為了安慰我，表現(xiàn)得很高興，直說：“媽媽，一放暑假我就立即去看你。你們一切放心吧！”

　　天府之國(guó)的成都是個(gè)好地方，但帶著破碎的心，我們是無(wú)法領(lǐng)略它的美好的。在為我們準(zhǔn)備的不算小的獨(dú)院里，除了監(jiān)督我們的兩三位干事外，見不著別的人，我們必須在這里度過胡風(fēng)的最后三年刑期。我的責(zé)任是照顧好他的身體，當(dāng)然還得盡量使他過得愉快。我想，最好的辦法是鼓勵(lì)他工作，讓他做自己喜歡做的事。

　　我買了稿紙讓他把在獄中默吟的詩(shī)全部寫了出來，他還想寫一本有關(guān)曹雪芹的書。不巧，圖書館正在內(nèi)部整理，不對(duì)外開放。我們查不到資料。他們還讓他玩了成都市內(nèi)的一些名勝古跡。雖然這里沒有我們的朋友親戚，但是我們帶了好多書，閑時(shí)候就看，日子過的倒也平靜。這里生活費(fèi)用便宜，四季都有新鮮的蔬菜，能在這里改造思想、修身養(yǎng)性，應(yīng)該說是很幸運(yùn)的。

　　這一點(diǎn)使得遠(yuǎn)在北京的聶紺駑夫婦都十分羨慕，甚至想來此與我們?yōu)猷�。其�?shí)這僅僅是暴風(fēng)雨前的平靜。不久，報(bào)上就開始了批“三家村”，連我們住的背街上也經(jīng)常召開批判會(huì)，貼上許多大字標(biāo)語(yǔ)，很有點(diǎn)兒1955年批判我們時(shí)的架勢(shì)，我們開始害怕。毛主席又提出了“打倒閻王、解放小鬼”的號(hào)召，看得出一場(chǎng)風(fēng)暴即將來臨。

　　正在這時(shí)，公安廳的負(fù)責(zé)同志又來催促胡風(fēng)寫思想?yún)R報(bào)，并且要我盡快去文化局報(bào)到。我本想找一個(gè)保姆來照顧胡風(fēng)的生活，好讓我去上班。負(fù)責(zé)的處長(zhǎng)卻說，找不到保姆。同時(shí)奇怪胡風(fēng)怎么連飯都不會(huì)做。這些我是無(wú)法和他說清的，只好按照胡風(fēng)的意見，向上面請(qǐng)求暫不去上班，公安廳總算允許了。

　　我們可以到城內(nèi)各處去游覽，也可以到街上去購(gòu)買日用品。勞改局還派了一位干部陪著我們。我們游武侯祠時(shí)，順便到旁邊的四川大軍閥劉湘的墓地去參觀，在那兒的一棵大鐵樹下照了張合影。胡風(fēng)說，這樹有性格。它不以開花來逢迎游客。我是希望看到鐵樹開花的。

　　到六七月間，成都就來了“紅衛(wèi)兵”。紅衛(wèi)兵和各種戰(zhàn)斗隊(duì)在大街上穿梭似的跑來跑去，許多機(jī)關(guān)都被大字報(bào)貼滿了。他們通知我們不要再出門。

　　但我還是親眼看到了皇城門口的那兩個(gè)大紅石獅子被人用鐵錘砸了個(gè)粉碎。一個(gè)造反派說：“嚇，你這帝王將相的看門狗，我們就是要徹底把你打爛！”我還看到紅衛(wèi)兵將從上海來的婦女的燙發(fā)和小褲腳剪去。北京的小兒子來信了，說他今后不和我們通信了；西安的大兒子也來信說今后不再和我們通信；就只有當(dāng)農(nóng)業(yè)工人的女兒還給我們寫信。顯然，“文化大革命”已深入到各家各戶了。

　　公安廳的負(fù)責(zé)同志來找胡風(fēng)，，要他寫對(duì)于“文化大革命”的認(rèn)識(shí)，尤其是要對(duì)30年代時(shí)的文藝領(lǐng)導(dǎo)提出揭發(fā)材料。他寫了一篇對(duì)“文革”的表態(tài)，說明自己的所有文章都應(yīng)該燒毀。而對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝領(lǐng)導(dǎo)(“文藝黑線”)，他只聲明：如果中央愿意了解文藝情況，問我，我一定赤誠(chéng)地回答；如果僅僅是要我個(gè)人寫什么揭發(fā)材料，那我沒有這身份，我只愿老老實(shí)實(shí)地服滿刑期，決不說什么話。這樣，他就和上面鬧得非常之僵，甚至挨了管我們的處長(zhǎng)的斥罵。不過，胡風(fēng)的那份犟脾氣并沒有因關(guān)了他十年而變得馴順起來，他向那位處長(zhǎng)提出抗議，還為此生了很大的氣。

　　這些情況都使得我非常為難，非常擔(dān)心。除了勸解他外，我能盡力做到的只是買點(diǎn)兒他喜歡吃的菜，有時(shí)讓他喝上一杯四川名酒解解悶。

　

　五

　　就在9月初的一天，我們得到通知立即收拾鋪蓋行李到別處去。胡風(fēng)要我?guī)�點(diǎn)換洗衣服和一床被子就行了。天全黑時(shí)，來了一個(gè)人，看看我們的東西，說不行，應(yīng)該帶毛衣，最好是小棉襖，被子還要多帶。我們坐在堂屋里一直等到晚上十二點(diǎn)，公安廳負(fù)責(zé)同志來了，才開始出發(fā)。

　　門外停了一輛改裝的吉普車，從后面車門跳下兩個(gè)荷槍實(shí)彈的解放軍，先將胡風(fēng)押上車，我隨后坐在他的對(duì)面，老冷(一干事)坐在他的前面。這樣，他就夾在了解放軍和老冷之間，負(fù)責(zé)同志和司機(jī)坐在一起。

　　不知走了多久，只感到身上越來越冷，感到車子上坡下坡地在山間轉(zhuǎn)悠。到底把我們送到哪里去？我不敢問。在黑暗中，我伸手去拉胡風(fēng)的手，看他冷不冷，他的手冰涼，但他還是握住了我的手。后來，他輕聲和老冷說了句什么。只一會(huì)兒，他突然站了起來，撲向司機(jī)臺(tái)，要和那位負(fù)責(zé)同志說話。這可了不得啦，守著門的兩位解放軍一下子都舉起了槍，如臨大敵，真把我嚇了一跳。幸好，負(fù)責(zé)同志馬上叫了“停車”，并說讓我們下去方便一下。我才知道，胡風(fēng)這是由于前列腺有病，憋不住了想要小便。

　　車子又不知翻過了多少山頭，顛顛簸簸地直向前開去。天快亮?xí)r，我們來到了蘆山縣勞改局的苗溪茶場(chǎng)。還讓我和胡風(fēng)單獨(dú)住在一間房里。下面有一間小瓦房，住的是看管我們的老冷。這兒四面環(huán)山，因這里廟宇多，本名廟溪，夏天各地的紳士地主們坐轎上山來這里避暑，現(xiàn)在改名為苗溪，那些廟宇已多半改為茶場(chǎng)辦公的地方，四周的荒山也被開墾出來種茶和種果木了。

　　說好了讓我們到一隊(duì)(果園隊(duì))去打飯吃，優(yōu)待我們吃小廚房的干部伙食，自己花錢買飯票。這樣，吃的問題解決了。不過，胡風(fēng)自從來到這里就食欲大減，頭痛，情緒也不好。我勉強(qiáng)拉他出門到附近山上走走，他也打不起精神，只想躺下，頂多看看老冷拿來的報(bào)紙。一二十天過去了，他越來越?jīng)]精神。

　　我想和他說點(diǎn)兒高興的話，他向我擺手說：“讓我安靜吧�！�

　　最后，他終于躺倒不起，連稀飯都不想吃了。這時(shí)，老冷才找來了醫(yī)生，開了點(diǎn)兒藥，但病人仍叫頭痛、頭暈。后來，又來了兩三個(gè)醫(yī)生，說是感冒并且血壓仍不正常，開了點(diǎn)兒藥，還叫我多給他喝水，最好是果汁。我請(qǐng)老冷去城里給買些水果，他買了些梨來。梨?zhèn)�大而多汁，正好用它榨汁。他內(nèi)熱，嘴皮都是干的，梨汁他倒愛喝，只是仍不想吃東西，光喝點(diǎn)兒粥湯，人軟弱得幾乎坐不起來了。

　　一天夜晚，他忽然說要大便，我趕快扶他坐在痰盂上。他沒解出來，就用雙手撐著想站起來，口里一邊說著：“怎么起不來，起……”身子就往一邊倒去了。我一把扶住他，叫他別用力了，由我死勁拉了他起來，勉強(qiáng)把他扶到了床上。他頭一沾枕頭就像是睡著了。我感到這很不正常，就坐在一旁望著他，守著他。

　　他躺在那兒是那么地安靜，一點(diǎn)兒聲音都沒有。我心里不由得一陣緊縮，他不要就這樣去了。我一把抱住他的頭，親看他的臉，才算是聽到了輕微的呼吸聲。這時(shí)，窗外透進(jìn)一線光來，正好照著他的整個(gè)臉部，那高高隆起的鼻子和深陷的眼窩。深深地印在我心里了。

　　第二天，老冷弄來了一副竹制擔(dān)架，把胡風(fēng)送場(chǎng)部醫(yī)院去。我們住進(jìn)了兩個(gè)人一間的干部病房，胡風(fēng)仍是昏迷不醒。半夜里，忽然有人敲門。一看，是場(chǎng)長(zhǎng)領(lǐng)來一個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生，場(chǎng)長(zhǎng)告訴我她是專區(qū)醫(yī)院派來的。她給胡風(fēng)做了仔細(xì)的檢查，說是輕微的腦溢血加上受寒、消化不良等，她打了一針就走了。第二天上午她又來復(fù)診，這時(shí)胡風(fēng)已醒過來能說話了，他對(duì)他們一再表示感謝。女醫(yī)生說千萬(wàn)不能讓他跌跤，因?yàn)樗�血壓仍偏高�?/p>

　　我按照醫(yī)生說的，定時(shí)給他擦洗身上，好好護(hù)理他。第三天，他能吃東西了。我就托老冷趕場(chǎng)時(shí)買了一只雞燉湯下掛面給他吃。第四天正好是國(guó)慶節(jié)，他想聽聽北京天安門慶�；顒�(dòng)的實(shí)況廣播。不知是這里距轉(zhuǎn)播臺(tái)太遠(yuǎn)了還是收音機(jī)不好，只知道林彪在講話，但聽不清他說了些什么。

　　住了這么四五天，院長(zhǎng)就叫我們出院，說找人把他背回去。一百三四十斤的老人讓人背回去，我不放心。但看來又非走不可了，我就找了一根竹杖，扶著胡風(fēng)在院內(nèi)練習(xí)走路。幸好，發(fā)病時(shí)他沒有倒地，手腳都沒受影響，只是眼睛看不太清了。這沒關(guān)系，我可以扶他走回去。

　　這里雨后的泥路真是難走，像搽了油一樣。我扶著胡風(fēng)，踩著前人走過的腳印，一步一滑，我們總算平安地到了“家”！

　　六

　　山區(qū)的氣候變化無(wú)常，山谷里一刮風(fēng)就冷得很，而太陽(yáng)底下卻暖和得很，老鄉(xiāng)們脫去棉衣，光著膀子捉虱子。我在北方住了十多年，對(duì)這種氣候很不習(xí)慣，經(jīng)常感冒咳嗽。胡風(fēng)倒比我還能適應(yīng)，沒感冒，就是老說眼睛前面有霧似的，蒙蒙一片，遠(yuǎn)處就看不清，一兩個(gè)月后才漸漸好了。

　　元旦后不久，新任所長(zhǎng)來找胡風(fēng)，拿了一份《人民日?qǐng)?bào)》。上面有姚文元的文章，他問胡風(fēng)讀那篇文章沒有，胡風(fēng)說大略看了一下。其實(shí)他看得很仔細(xì)，上面畫滿了藍(lán)鉛筆的道道，我不得不將這份報(bào)紙藏了起來，怕他為此又闖禍。

　　“那就寫點(diǎn)兒感想吧！”

　　這一來，胡風(fēng)可忍不住說了：“姚文元的評(píng)論我不同意，尤其是把我和周揚(yáng)拉在一起，說什么‘一丘之貉’。這不是事實(shí)。我和周揚(yáng)在理論上有根本分歧，‘反周揚(yáng)’是我被判刑的罪名之一。他怎樣評(píng)周揚(yáng)我管不著，我沒有資格寫感想，我是犯人……”

　　春節(jié)快到了，我們兩人都彼此隱瞞著思念親人的痛苦。我忙于采購(gòu)過年的食品，怕他一人在家更難過，就特地留下工作給他做，要他把雞殺了并拾掇干凈，他像寫文章一樣仔細(xì)地把雞弄得白白凈凈。

　　1967年的春節(jié)，我們兩人還飲了幾杯葡萄酒。不久，又通知我們搬家。新建了一個(gè)院子，我們住的是大院旁邊的一個(gè)小院，有兩間屋，還有廚房。不過，在廚房里做了飯得從大院里穿過才能送到我們屋里，這很不方便，我就提出愿用小炭爐在房門口燒飯吃，算是被允許了，從此我們開始了自炊自食的生活。我還能到場(chǎng)部食堂去打飯菜，但要爬一個(gè)大坡，很不好走，我輕易不去。

　　春來了，我們把院子開出來，準(zhǔn)備種菜。我和他花了一周的時(shí)間翻地、揀石頭，總算開出了一畦畦的菜地。這時(shí)，我才知道，胡風(fēng)會(huì)種地，并不是四體不勤、五谷不分。原來，他從小在家里就是參加勞動(dòng)的。五六月間，種的菜獲得了豐收，我們雖然花了不少的時(shí)間和精力，但也從中得到了不少的樂趣。

　　秋天后，這管理所解散了，我們的學(xué)習(xí)甚至生活都無(wú)專人管理了。胡風(fēng)很天真地認(rèn)為他的問題快解決了，可能提前釋放呢。

　　七

　　這種不明不白的情況一直拖延到1967年底，一天忽然來了一批人，宣布要他立即去成都。他當(dāng)時(shí)很樂觀，還暗中告訴我一定是要解決問題了。但是，來人要我為他準(zhǔn)備過冬的棉衣和厚的被褥，我感到了情況并不是那么好的。胡風(fēng)臨行時(shí)握著我的手說：一定要堅(jiān)強(qiáng)，不要失望，一切都會(huì)好的。我也就報(bào)之以笑容，高高興興地送他出了門。到門外，我看到公路上，在他坐的吉普車后面跟著一輛載滿了解放軍的大卡車，我知道情況很不妙。

　　直到來年6月，茶場(chǎng)基建隊(duì)插上了造反司令部的大旗，我成了他們首要的專政對(duì)象。從成都來了一批紅衛(wèi)兵，從他們口中我才得知胡風(fēng)已被收監(jiān)。

　　紅衛(wèi)兵們抄了我們的家，封了我們住處的門，我被安排去醫(yī)院勞動(dòng)。一兩年后，又讓我去勞改二隊(duì)勞動(dòng)。直到1973年，我才見到胡風(fēng)，是分別了五六年后在大竹第三監(jiān)獄重逢的！

　　我從勞改的地方坐了三天車才來到胡風(fēng)的監(jiān)獄，在那陰森的小巷，不知走了多久，才到了一個(gè)小院。又不知過了多久，我被送進(jìn)了另一小院。那是一排三間房，進(jìn)門第一間是雜物，第二間搭了我們的大床，最后一間是廚房。迎面可是一堵五米高的墻，如果關(guān)上小門，我就在夾墻中了。干事對(duì)我表示優(yōu)待，說不關(guān)門。屋里雖然電燈雪亮，但小天井里的青苔和四周墻壁發(fā)出的霉氣和陰氣，使我如置身在無(wú)人住宿的古廟之中。將電燈一滅，后窗里透進(jìn)的藍(lán)幽幽的路燈光，真使我不寒而栗。第一夜我是睡在我們共睡過的大床上，我想著他，似乎他高大的身軀就在我旁邊，我有一種得到了保護(hù)的感覺。

　　第二天上午我見到了已經(jīng)五六年不見的胡風(fēng)，他側(cè)過頭望了我一眼，毫無(wú)表情。他們叫他跟我走，他站了起來，佝僂著腰，從那張大臉上我找不出一點(diǎn)兒過去的形象，我都驚呆了。

　　他踉蹌地走著，留下鋪蓋卷在那兒。干部們很尷尬，我彎腰扛起了鋪蓋，帶他回到了小院里。干事說：今后你們就住在這里，生活用品我們會(huì)供應(yīng)你們的。還特別對(duì)我說：你的情況不同，可以要求上街的。

　　又是我們相對(duì)而立的時(shí)候，我看清了他的面容：不僅是消瘦，連那兩顆過去閃閃放光的眼睛，現(xiàn)都被耷拉著的眼皮遮得幾乎看不見瞳仁了，那臟破的黑大衣披在身上，他像是從破廟里出來的又老又臟的和尚。

　　他對(duì)我說：“讓你來和我一同受罪，一同受審，我該死，我該死……”說著說著，他就想用手打自己。我一把抓住了他的手，他順勢(shì)就跪在地上。我止不住失聲痛哭，他卻呆呆地望著我。這時(shí)，干事走進(jìn)來，他倏地站了起來，干事命令他以后不準(zhǔn)嚇我，他低著頭畢恭畢敬地站著答應(yīng)。一個(gè)一輩子昂首挺胸活著的人成了個(gè)癡呆兒。

　　我忍不住又大聲哭了，他趕緊捂著我的嘴：“你不能哭。干事聽到了，要加我的罪的�！蹦求@慌失措害怕的樣兒，使我明白他現(xiàn)在的腦子里已經(jīng)混亂到了不能控制自己的地步了。我只有克制住自己，慢慢將他拉回到現(xiàn)實(shí)世界里來。

　　這一天，他幫我做家務(wù)，吃著我從成都帶來的雞蛋和臘肉。這些他五六年沒吃到了，他說連見都沒見到，開始簡(jiǎn)直不敢吃，說會(huì)加罪的。我只好說：“這是我的，我要你吃的，有罪我來承擔(dān)�！�

　　后來我才知道，他在1970年初被帶著手銬從成都押到這里，一路都是住的監(jiān)獄。到這里后，才由四川省人保組向他宣讀判決書，改判無(wú)期徒刑，并不準(zhǔn)上訴。罪名之一是“關(guān)押期間書寫反動(dòng)詩(shī)詞”；罪名之二是“在主席畫像上寫反動(dòng)詩(shī)詞”。

　　我來的時(shí)候，辦公室干部曾和我談過話，告訴我他有病，讓我來照顧他。但我可不知道他得的是這種病，這病是應(yīng)該送進(jìn)醫(yī)院去治療的，怎么將他交給我？當(dāng)天的深夜，他的病就發(fā)作了。他突然要起床，說是有人要來帶走他，還握手和我告別。我將他按下躺著，抱著他的頭，像哄孩子似的撫摸著他的大腦袋，輕輕對(duì)他說：“什么也沒有，我在這里，不用怕�！彼�總算安睡了，像過去一樣安睡了。

　　我可睡不著了，直到天快亮?xí)r才迷迷糊糊地睡著。醒來只見他一人坐在椅子上靠著他帶來的鋪蓋卷。他見我醒來就說：“我可能就要走了，希望你別跟我去。那不知是什么地方，可能是水牢，劉文彩的那個(gè)，也可能是……”他說得那么認(rèn)真，那么有把握，我就說：“那就等著吧。我去做早飯�！焙髞砦艺f要給他拆洗被褥，他才將那鋪蓋卷打開。

　　打開一看，我的眼淚就止不住流了下來：那棉絮已成了破魚網(wǎng)似的大洞小洞，有的他用線縫過。我為他縫的紅綢被面，那更是絲絲縷縷了。

　　他總是一個(gè)人呆坐著，要不就急匆匆地寫交代材料，還不讓我看。我還是偷著看了一兩次，都是一些無(wú)法想象的莫須有的“罪狀”，他都安在自己頭上包了下來，過幾天又再上報(bào)去，說實(shí)在不是自己干的，“我沒干這事，不包了”。但有一次他很神秘地告訴我：“你聽窗外有人咳嗽吧？那是給我的啟示，是要我承認(rèn)我放了毒了，現(xiàn)在全城的人都患了傷風(fēng)咳嗽的病，要我認(rèn)罪，要我交代�！�

　　他就這樣一再沉浸在這種自我想象和自我恐怖的狀態(tài)中。我向干部提出應(yīng)該給他一點(diǎn)兒工作做以轉(zhuǎn)移他的注意力，同時(shí)我自己也需要工作，否則我的神經(jīng)受不了。因此，他們就讓我們纏麻魚子(為織麻布用的)。纏麻魚子一個(gè)月能賺十多塊錢補(bǔ)償給公家，同時(shí)還是鍛煉。這活有效，他用心去纏麻、理麻，就不亂想了。但他手不巧，做起來很困難，也做不好，他又害怕了，說這樣交出去，將來開大會(huì)時(shí)又是一條罪狀。我就哄他說：你織吧，我給你改改。

　　大熱天，他要我做厚棉衣、厚棉鞋，棉鞋還要釘上厚掌。他說：不定哪天會(huì)送他走的，可能住水牢。他的思想這樣亂，身體也不好。天天為大便解不出來而發(fā)愁，他每天到廁所去好幾次，每次手上都有血。我說這是痔瘡出血，可他又不肯看病吃藥。直拖到年底，他終于暈倒了。

　　八

　　他在精神比較正常時(shí)，每天早晨都由他生火，那煤灶我還弄不來。頭天晚上我給他劈好柴，他選好炭。他干活非常之認(rèn)真，連用炭幾塊大幾塊小都計(jì)算好。但有一天，我還沒起床，只聽到他在院里說：“不好！怎么站不住？”我趕快下床，還沒穿好衣服，就聽到外面一聲“撲通”。等我跑出來時(shí)，他已直挺挺地倒在臺(tái)階下，失去了知覺，連瞳仁都散光了。我飛跑出去叫人，外面小辦公室里沒有一個(gè)人，跑到外面巷子里叫，也沒人應(yīng)聲。我不敢再遠(yuǎn)走了，只得匆匆地跑回來。走到門口時(shí)我看見他的腳在動(dòng)，我一手托著他的頭，一手就想拉他起來。我用死勁想扶他回房，但實(shí)在是力不從心，只好將他抱在懷里以免他躺在地下受涼。過了一會(huì)兒，他好多了，就說：“我怎么了？你扶住我，我慢慢地挪腳，看能走不能走�！�

　　他半躺著由我拖著“走”了十來步。上臺(tái)階時(shí)，他用手爬，我用勁托，勉強(qiáng)進(jìn)到了屋里。他總算是活過來了！忽然，他“哎喲”一聲大叫：“不好，褲子濕了�！边�很抱歉地望著我，其實(shí)我是不會(huì)怪他的。這次，褲子里的大便特別多，我告訴了他并讓他看，他感到很輕松，終于可以暢通無(wú)阻大便了。而我哭了。

　　很快就請(qǐng)來了一個(gè)女醫(yī)生。診斷的結(jié)果是極度貧血，原因是痔瘡流血太多了。

　　醫(yī)生決定給他打肝精針，這些我在患貧血癥時(shí)都打過，我就把這些情況向他解釋。奇怪的是，他很聽醫(yī)生的話，說那女醫(yī)生是那么和藹可親，他對(duì)她很有好感，天天等她來打針，她勸他吃肉吃蛋他也不再害怕會(huì)挨斗了。軍管會(huì)主任來視察，說了些應(yīng)該好好學(xué)習(xí)加強(qiáng)思想改造之類的話，言外之意是我沒有把他改造好。我想你們專政機(jī)關(guān)了他十幾年，都拿他沒辦法，我能怎么樣？當(dāng)然，我也希望他能有所進(jìn)步，以至能出牢門！

　　不久，給我們換了住處，是新蓋的四間房。門外有二三分荒地，是我們勞動(dòng)的基地。周圍仍是五米高的墻，但有一面是臨街的，可以聽到老鄉(xiāng)的說話聲。這地方過去是垃圾堆，鋤地時(shí)常鋤出碎磚亂瓦，偶爾還有古銅錢之類的東西。我們就在這垃圾堆上種了兩畦萵筍。

　　這里的天地比較大，厚鐵門關(guān)著，只我們兩個(gè)人，談話倒是自由的。我們就談?wù)勥^去，談?wù)勛约旱氖潞团笥褌兊那闆r。一次，我說：“聽說整風(fēng)交代歷史要從八歲開始，你就沒有交代過�，F(xiàn)在你不要胡思亂想了，就從八歲起交代你的歷史吧�！彼�居然聽了進(jìn)去，從那時(shí)起，他就一心一意地寫歷史材料，寫得很認(rèn)真仔細(xì)。這一來，他腦子里的恐怖幻覺似乎是被抑制了，他不但記憶力仍很強(qiáng)，連行文都和過去一樣嚴(yán)謹(jǐn)，但在每篇的后面還是要一再申明：“我沒有去過別的地方，我沒有干過別的事，如有，都是別人的栽贓�！�…”到年底，洋洋二十多萬(wàn)字的材料就陸續(xù)上交了。

　　每天傍晚休息時(shí)，我們兩人可以享受一下勞動(dòng)之余的閑暇。我們種的菜除去自己吃外，還上交。這里面有他的一份功勞，他主要是幫我栽菜秧、抬糞水和澆菜等。

　　當(dāng)時(shí)正是鄧小平同志復(fù)出的時(shí)候，經(jīng)常能從報(bào)上看到一些過去被打成‘走資派”的領(lǐng)導(dǎo)或知名人士出來亮相或工作，所以他對(duì)自己的前途又產(chǎn)生了信心。但是，等到初夏，對(duì)他還一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒有，他就又開始焦躁地胡思亂想了。

　　等到“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)，他的精神終于支持不住了。他自己設(shè)想了一個(gè)空中專案小組，天天甚至?xí)r時(shí)在向他問話。他一個(gè)人望著天自言自語(yǔ)，說得很流利很詳細(xì)，真像空中有一個(gè)主審人在向他問話似的。到后來他幾乎是夜晚不睡，還叫我和他一同逃走，說是周總理在辦公室要接他出去，被壞人攔住了，我們快逃吧！

　　我請(qǐng)求監(jiān)獄當(dāng)局讓他保外就醫(yī)，得到的回答是他心里有火，等火散了自然會(huì)好的，所以連鎮(zhèn)靜神經(jīng)的藥和安眠藥都不給。他整夜不睡，白天睡得連飯都不吃。這時(shí)，我只好做了面條加上兩個(gè)雞蛋放在桌上，他醒來多半是將兩個(gè)蛋吃了，很少吃面條。他的精神特好，但瘦得卻只見兩只大眼睛。一天，他睡著了，我守在他的床前，眼淚一點(diǎn)一滴地落在他臉上，把他驚醒了。他這時(shí)十分清醒，拉著我的手緊緊握著說：“我支持不下去了，看來我要先你而去了……”

　　“不，不能這樣。過去你叫我要堅(jiān)強(qiáng)，現(xiàn)在該我說你了。一定要活著出去！”

　　周總理的逝世對(duì)他震動(dòng)很大，他寫了幾千字的感想，向總理謝罪，覺得自己辜負(fù)了總理。幾天后，他忽然很嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴我，他的問題已解決了，基本上沒什么事，我也沒事。但是他仍偷偷地寫東西，寫在小紙條上，還藏在里面的衣服口袋里。我發(fā)現(xiàn)他是在寫詩(shī)，不過他寫了又撕了。他看上去情緒倒還正常。

　　白天多半幫我種菜、澆水，有時(shí)也讀書，讀得最多的是《魯迅全集》——那是我爭(zhēng)來的一套，我說是許先生送我的，所以就沒當(dāng)作胡風(fēng)的財(cái)產(chǎn)充公。

　　毛主席逝世了，我們兩人站在房檐下，淋著毛毛細(xì)雨，和全國(guó)人民一樣向毛主席默哀致敬！

　　已經(jīng)是深秋了，我們正坐在院子里搓玉米粒，忽然聽到廣播里傳出批狄克(狄克何許人也？)的評(píng)論文章。我馬上感到是張春橋出了問題，因?yàn)檫@天正是10月19日——魯迅先生的逝世紀(jì)念日。傍晚，干事送報(bào)來時(shí)我們就問他，他將北京粉碎“四人幫”的情況詳細(xì)地告訴了我們。

　　1979年1月，監(jiān)獄主管人員突然通知我們：上級(jí)來電話，你們可以出獄了。

　　自由的降臨以及隨之而來的種種變化對(duì)胡風(fēng)尤其重要，一下子就使他擺脫了精神上的恐怖癥，使他還原成一個(gè)不帶反犬旁的自由人。

　　在這里胡風(fēng)整整關(guān)了九年，我也陪他一起住了六年。這之前，在他心情正常時(shí)，也曾隨便談過如能自由地走在街頭，想干什么，想吃什么……現(xiàn)在“自由”似乎很輕易地來到，我們二人反而茫茫然不知“自由”為何物。

　　既然給我們自由了，我們就應(yīng)該試用一下，我提出陪他去大街上觀光觀光。下午的街道是冷清清的，我領(lǐng)他走的是大街，行人也不多。我們進(jìn)了唯一的一家書店，他只略略瀏覽了一下架上的書籍。又走進(jìn)食品店，他也沒有提出想買什么吃的。這幾種自由他似乎都不感興趣。路過郵局時(shí)，他卻直奔了過去，原來他想給南京的大兒子發(fā)個(gè)電報(bào)。我想制止他，但他已寫好了電文“即日離此去蓉，父字”，同時(shí)還寫下了監(jiān)獄的名字。

　　天啊！這就是他二十余年后走出獄門，得到自由時(shí)辦的一件大事！(轉(zhuǎn)自《大地》)