作者：(美)海倫·托馬斯

　　我真的有點懷念那被稱為“薩姆”的總統(tǒng)專機。在我的工作生涯中，無論是順境或逆境，薩姆常常伴我度過。薩姆的巨大和壯麗總是讓人難以忘懷，特別是日落的時候，莊嚴雄偉的身影伴隨著最后一縷余輝落下。

　　薩姆(SAM)是特別飛行任務(wù)(SPEC AL AIR MISSIONS)的縮寫。薩姆26000有一個更為人們熟知的名字——空軍一號。它是一架曾為肯尼迪、約翰遜和尼克松總統(tǒng)服務(wù)的波音707飛機。它也是首架噴氣式的總統(tǒng)專機。而薩姆27000則是另外一架總統(tǒng)專機。它在尼克松時代開始服役，并且為福特、卡特和里根總統(tǒng)提供過服務(wù)。這兩架飛機曾經(jīng)在某個時期同時服役并且互為后備。

　　薩姆26000在1998年退役。其原因是空軍覺得它的維護費用太昂貴了。但是直到它退役之時，它仍被用做執(zhí)行各種飛行任務(wù)。國務(wù)卿基辛格曾乘坐此機，在越南戰(zhàn)爭的最后時期與越南共產(chǎn)黨官員進行第十三次秘密會晤�？ㄌ胤蛉艘苍�乘坐它，率代表團前往以色列參加以色列總理梅厄的葬禮。

　　在我所有的旅行中，最重大、最有趣、最不可思議的一次是1972年到中國的旅行。

　　外交是尼克松的強項，飛往國外時他總是興致勃勃。喬治·布什在旅行里程方面是超過了他，但尼克松經(jīng)常強調(diào)對某些國家而言他是第一個到訪的美國總統(tǒng)。

　　基辛格為與中國實現(xiàn)歷史性的外交突破立下了汗馬功勞。他多次的先行訪問為尼克松鋪平了道路，但關(guān)鍵任務(wù)還是尼克松出馬。他們合作得很好：兩個人都很擅長外事保密。

　　不過，在下面這件事上，保密十分重要。他們每一步都小心翼翼，直到1971年7月15日尼克松宣布他將在第二年5月之前訪問中國，當(dāng)時我們稱之為“紅色中國”。

　　我們收到消息——總統(tǒng)將對全國發(fā)表重要講話。當(dāng)時總統(tǒng)和基辛格走下直升飛機，我注意到基辛格笑容滿面，我猜想肯定有好消息，也許和平解決越南問題有了進展。

　　但是，事實出人預(yù)料。尼克松走出演播室時興高采烈。訪問定在1972年2月。

　　在前期對話中，中國總理周恩來暗示了接待通常的總統(tǒng)記者團的困難，他建議隨行記者10名再加上幾名攝影師。而白宮卻收到了超過2000份采訪申請。

　　在關(guān)于增加記者團名額的協(xié)商中，基辛格可能使用了他的調(diào)解技巧。人數(shù)增加到28、然后是80、最后是87。尼克松親自決定了記者團人選，而中國則保留拒絕某些人入境的權(quán)利。我是入選的三位女性之一。

　　除了人數(shù)，還有許多的技術(shù)問題。當(dāng)時中國與外界的溝通渠道僅限于幾個無線電頻道。最初，白宮建議把一架飛機改裝成巨大的移動廣播工作室，停放在飛機場。電視網(wǎng)可以通過它把電視信號傳送到通訊衛(wèi)星上。中國認為此舉侵害了她的主權(quán)而予以否決。最后，白宮提出了一個傳播設(shè)施的建筑計劃，建筑地點是北京。

　　三大電視網(wǎng)派出了12名記者、25名攝影師和制作人——其中3位是副總裁。余下的名額分別是6名雜志記者、4名電臺廣播員、2名雜志攝影師、2名攝影技師、21名報社記者、3名專欄作家和1名“美國之音”記者。當(dāng)時，如此龐大的美國媒體集團同時到中國，還是破天荒的一次。

　　尼克松總統(tǒng)夫婦在飛機上情緒高昂。一位記者遞給尼克松一本印刷精致的中國地圖，封面上印著“中央情報局”。

　　尼克松問：“你覺得他們會讓我?guī)е�這個入境嗎？”

　　回答是：“這能告訴我們自己對中國是多么的無知。”

　　事實上，幾乎所有的記者都在埋頭研究有關(guān)書籍、圖表和地圖，飛機簡直像是個飛行的圖書館。

　　我們旅途中的第一頓飯就提供了使用筷子的機會，第一次用餐，女士的托盤上都有一朵中國月季。尼克松說，頻繁的旅行使他對筷子的使用無師自通，“而她就不行了”，他指著夫人開玩笑說。事實恰好相反，帕特夫人很會用筷子。

　　我請求拿一把叉子。

　　第一站是夏威夷。尼克松住在一位海軍陸戰(zhàn)隊上有17個房間的豪宅里。在那里可以居高臨下地俯視大海和附近的群島。

　　第二天，有幾百個人來為總統(tǒng)送行。他臨走時對他們說：“明天我將抵達中國。我想從夏威夷出發(fā)最合適，這是東西方發(fā)生過交往的州�！�

　　早上8點55分，我們抵達上海虹橋機場。尼克松成為第一位踏上中國大陸的美國總統(tǒng)。

　　至于我，覺得自己仿佛是踏上了月球。采訪總統(tǒng)時，我們習(xí)慣于人頭涌動的場面。周恩來總理在機場迎接尼克松，載著總統(tǒng)的豪華轎車掛著花邊窗簾。我們跟在總統(tǒng)車隊的后面，發(fā)現(xiàn)沒有看熱鬧的人群，偶爾見到幾個人，也很少有人經(jīng)過轎車旁時會回頭或駐足。

　　機場上有42名中國官員、軍樂隊、500人組成的儀仗隊和提前到達的美國記者及先遣人員。沒有其他的外交使節(jié)在場。除了機場工作人員、記者團的司機和豪華轎車司機，再沒有其他的“普通百姓”。

　　尼克松一家住在釣魚臺國賓館的一幢紅磚房子里，周圍是空蕩蕩的花園，光禿的柳樹環(huán)繞著結(jié)了冰的池塘�？偨y(tǒng)訪問期間見到“普通百姓”最多的一次是在2月24日早上，一大群學(xué)生和士兵在他住所外的路上鏟除積雪。隨著積雪的清除他們也消失了。

　　當(dāng)然，當(dāng)總統(tǒng)夫婦參觀名勝古跡和參加官方儀式時，我們也會見到預(yù)先安排好的“群眾”。他們都顯得過分禮貌和友善。但我們想深入了解賓館服務(wù)員、翻譯、警衛(wèi)、電梯司機和售貨員想什么以及做什么的企圖都是徒勞的。

　　新聞方面也是一片沉默。新聞秘書齊格勒說在可以發(fā)布正式消息之前，我們不會得到什么消息，大多數(shù)會談是秘密進行的。

　　我們被帶到尼克松住所外等待尼克松與周恩來預(yù)定的會晤。周恩來、尼克松和基辛格卻從后門溜走了——他們悄悄去了毛澤東的住所。中國對毛澤東的住所嚴格保密，因此事后齊格勒拒絕向我們描述他的房間和地點——紫禁城的西南角。

　　尼克松與中國領(lǐng)導(dǎo)人總共進行了15個小時的正式會談。我們手頭的時間表是這樣的：

　　星期一，2月21日：在毛主席的住所會見毛主席，基辛格1人陪同，會見1小時。

　　星期二，2月22日：與周恩來總理有限會談，3小時50分。

　　星期三，2月23日：與周恩來總理有限會談，4小時。

　　星期四，2月24日：在尼克松住所與周恩來總理有限會談，3小時。共進晚餐，飯后繼續(xù)會談3小時。

　　星期五，2月25日：與周恩來總理有限會談，1小時。

　　星期六，2月26日：出發(fā)去杭州前在北京機場的全體會議，1小時。

　　作為記者團成員，我們處于好奇的狀態(tài)。尼克松和周恩來秘密會談時，中方為我們安排了緊密的日程。當(dāng)我們想改變安排時，導(dǎo)游和翻譯都顯得很為難。但是要看要做的東西太多了，8天根本不夠。

　　從賓館開始，我就體會到了從未有過的疲憊、興奮和文化沖擊。我們的房間簡樸但舒適。書桌上有郵票、一小罐茶葉、一壺開水、新鮮水果、巧克力和糖果。

　　奇怪的是，糖果在中國仿佛很重要。尼克松到訪前不久，兩名先遣人員因病必須回國，路透社的記者發(fā)了一個有關(guān)報道。中國有些不滿，因為尼克松到來前不能走漏風(fēng)聲。作為懲罰，他們把放在幾名美國工程師工作間的糖果拿走了。

　　不過，我們的導(dǎo)游、警衛(wèi)總是十分樂于助人，盡管有時候過分殷勤了一些。

　　亂丟垃圾是不允許的。一位記者把不要的內(nèi)衣扔進廢物筐，而每次回到房間都發(fā)現(xiàn)它又回來了，而且還洗干凈了。同樣的事情發(fā)生在另一位女記者和她的一雙襪子上。結(jié)果，我把橘子皮藏在手袋里好幾天，擔(dān)心它們被扔掉后又跑回來。

　　喚醒電話可真是名副其實。電話里傳出來的聲音不是“早上好，托馬斯小姐，現(xiàn)在是早上5點”；而是不斷地大聲重復(fù)“該醒了！該醒了！”

　　陪伴尼克松夫人是旅行中最愉快的部分，她的日程安排緊湊又不至于太緊迫。帕特在來以前做了不少準(zhǔn)備工作，甚至閱讀了《毛主席語錄》，她的外交手段可以與其丈夫媲美。她盡量避免與導(dǎo)游用方言交談，導(dǎo)游大多是來自“革命委員會”的女性，當(dāng)她們的談話涉及政治時，她會微笑著說：“是的，我知道他的哲學(xué)�！�

　　其中一天，我們?nèi)�參觀距離北京不遠的“四季青人民公社”，她在那兒說起了自己在加利福尼亞牧場的少年時代。當(dāng)我們路過豬圈時，她驚嘆道：“這些是什么豬啊？”我說：“大男子主義者�！蹦峥怂煞蛉丝磥碛行┏泽@，爾后大家都開始笑起來——除了我們的東道主。

　　我們還與尼克松夫人一起參觀了一家診所，兩名年輕的女醫(yī)生正為一位病弱的老年婦女做針炙。我們還去了學(xué)校和北京兒童醫(yī)院，她穿著外科醫(yī)生的白大褂疼愛地擁抱了孩子們。她在北京飯店上了關(guān)于中國烹飪的第一課。我想她準(zhǔn)是對繁瑣的烹飪準(zhǔn)備工作有點兒疲倦。她的女主人對廚藝很在行，因此只要有工夫，大家就迫不及待地要她露一手。

　　毫不例外，尼克松夫人也喜歡購物。她給尼克松買了一套米色的絲綢睡衣，還買了一打有藍色飾金邊的杯子和碟子。她說：“我得給孩子們帶點兒禮物�！�

　　她與毛澤東的夫人江青見了一面，她們共同觀看一出贊美農(nóng)民起義的芭蕾舞《紅色娘子軍》。

　　她與周恩來的夫人見了兩次。第一次是在到達北京時，第二次也是在芭蕾舞表演時。不過，每天晚宴時，她都坐在周恩來旁邊，想方設(shè)法逗他講英語。后來，她說：“他很有魅力。他是個見過世面的人，而且很有幽默感�！�

　　周恩來陪同總統(tǒng)夫婦去了杭州。在西湖邊的公園里，周恩來在一籠相思雀旁停下了腳步。小鳥正親昵地依偎在一起，他看了尼克松夫婦一眼。尼克松夫人馬上笑著說：“多可愛的小鳥�。　弊叩搅硪粋�鳥籠旁，周恩來用中文對小鳥說了幾句話。尼克松夫人對他說：“我也這樣跟我的小鳥說話。”

　　跟隨帕特到處走了幾天后，少不了的是每天晚上的宴會，豐盛的晚宴上總會有一種叫“茅臺”的高度酒，中國把這類酒叫“白酒”。宴會上大家頻頻舉杯祝酒，在這些場合，大家都為中美關(guān)系進入新的時期而高興。

　　當(dāng)尼克松夫婦游覽長城的時候，新聞秘書齊格勒扮演了一回小丑的角色。當(dāng)大家都在一間茶室里面休息的時候，齊格勒過來對我們說：“如果你問總統(tǒng)他是否喜歡長城，他會回答你們的�！�

　　既然機會難得，我們就一擁而上�！睹髂岚⒉ɡ�斯明星報》的查爾斯·貝利搶先問道：“總統(tǒng)先生，你喜歡長城嗎？”尼克松回答：“我得承認，長城可真是一堵偉大的墻�！�

　　最后我們終于等來了那天的“硬新聞”，為此我們使出了合眾國際社的秘密武器——國務(wù)院記者斯圖爾特·亨斯利。他的父母曾在中國傳教，對他來說，這次旅行有特殊意義。當(dāng)公報發(fā)表后，我的任務(wù)是接通北京和華盛頓之間的電話——每分鐘15美金——以便讓斯圖爾特向編輯部口述報道。

　　他手里拿著公報，瀏覽了幾秒就開始口述，內(nèi)容包括承認臺灣是中國不可分割的一部分：

　　美方宣稱，臺灣海峽兩岸的所有中國人都堅持認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對此立場不予否認。美方重申對由中國人民通過和平途徑自己解決臺灣問題的興趣。

　　總而言之，我必須同意尼克松的話：“這是改革世界的一個星期”。雙方建立外交關(guān)系的前景大為改觀。這次訪問也為日后歷史的發(fā)展打下了基礎(chǔ)，或者像帕特在回國的途中說的那樣：“世界另一邊的人其實沒有什么兩樣，我想，他們都是好人。但是只有當(dāng)頭兒的說了算。”

　　1974年8月9日，尼克松情緒激動地發(fā)表了他的告別演說，然后走向停在南草坪上的“海軍陸戰(zhàn)隊一號”直升機。他登上舷梯，在舷梯的盡頭轉(zhuǎn)過身來，雙手做出丘吉爾式的“V”的手勢。

　　在安德魯斯空軍基地，他于上午10點17分登上空軍一號。這是他作為在任總統(tǒng)最后一次乘坐空軍一號。所有新聞工作人員都不允許陪同。

　　上午11時35分，在華盛頓，一封信送到了國務(wù)卿基辛格的手上。上面寫道：

　　親愛的國務(wù)卿：

　　　我現(xiàn)在辭去美國總統(tǒng)的職務(wù)。

　　　理查德·M·尼克松

　　與此同時，空軍一號已飛到伊利諾州塞勒姆西北80英里。

　　正午，在杰斐遜城上空，空軍一號通過無線電告知堪薩斯城，其呼號已經(jīng)改為“薩姆27000”。此刻，理查德·尼克松已經(jīng)成為美國惟一活著的前任總統(tǒng)，并且乘坐在跟現(xiàn)任總統(tǒng)福特借來的飛機上。(摘自《白宮前沿》)