作者：徐宗懋

　　“要請(qǐng)政府為國(guó)家留一兩個(gè)獨(dú)立說(shuō)話的人，在要緊關(guān)頭究竟有點(diǎn)用處，我決不是愛惜羽毛的人……但我不愿放棄我獨(dú)來(lái)獨(dú)往的自由……”

　　說(shuō)這話的人早已作古，但懷念他的人越來(lái)越多�；蛟S政治之事是非成敗轉(zhuǎn)頭空，沒有復(fù)雜恩怨過(guò)節(jié)的一代回首看以前的事，總傾向于捕捉一些愉快的感覺，胡適博士就像那種典型，像一瓶老酒，越老越醇。他的思想，他的為人，沒有什么戰(zhàn)斗氣息，所以在那滿懷挫折感的年代，很容易被視為裝模作樣，沒有誠(chéng)意，可是當(dāng)人們厭煩戰(zhàn)斗，希望好好發(fā)展，找出長(zhǎng)治久安之道時(shí)，胡適如沐春風(fēng)的輕緩調(diào)子，就讓人感到很舒服。

　　胡適的自由思想依賴的是理性與實(shí)證兩大支柱，在現(xiàn)實(shí)政治中這很難做到，或者說(shuō)很容易被誤解。因?yàn)闋?zhēng)取思想與言論自由的努力一旦遭到當(dāng)權(quán)者的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，很容易轉(zhuǎn)化為革命的情懷，熊熊燃燒，然而革命所要求的組織紀(jì)律和思想的純化勢(shì)必又與言論自由的原則抵觸。

　　因此，爭(zhēng)取思想和言論自由，卻又拒絕和滿腔熱血的革命者站在一起，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣氛中很容易被看成偽善和言行不一，其真知灼見通常要過(guò)了幾代才被充分體會(huì)出來(lái)。

　　1948年12月14日夜，北平已處于解放軍的包圍中，蔣介石于翌日派了飛機(jī)到北平，接胡適夫婦和幾位學(xué)人及眷屬南下。17日，蔣介石夫婦在南京官邸請(qǐng)胡適夫婦共進(jìn)晚餐，并且為胡適做生日。在中原板蕩、江山易手之際，胡適手中無(wú)一卒一兵，蔣介石仍對(duì)其百般禮遇，其敬重程度可見一斑。胡適與蔣介石關(guān)系之親近，似乎人人皆知，胡適是蔣的支持者，但拒絕做大官，而是自許為諫友，但是胡對(duì)蔣究竟忠言逆耳到什么程度？外界并不得而知，一直到了1990年胡適日記公開，人們始一窺其貌。

　　1949年后，國(guó)民黨退守臺(tái)灣，為了站穩(wěn)腳步，對(duì)內(nèi)加強(qiáng)整肅，樹立蔣個(gè)人的權(quán)威，胡適由大陸赴美國(guó)講學(xué)。1951年5月，胡適卻從美國(guó)寫了一封長(zhǎng)信給蔣，勸他想想“國(guó)民黨自由分化，分成幾個(gè)獨(dú)立的政黨”，而且第一要件是要“蔣先生辭去國(guó)民黨總裁”。1952年9月，胡適再寄一封長(zhǎng)信給蔣，直言：“民主政治必須建立在多個(gè)政黨并立的基礎(chǔ)之上，而行憲四、五年來(lái)未能樹立這個(gè)基礎(chǔ)，是由于國(guó)民黨未能拋棄‘黨內(nèi)無(wú)派、黨外無(wú)黨’的心理習(xí)慣……言論自由不是憲法上的一句空話，必須由政府與當(dāng)國(guó)的黨明白表示愿意容忍一切具體政策的批評(píng)，并須表示，無(wú)論是孫中山、蔣介石，無(wú)論是三民主義、五權(quán)憲法，都可以作批評(píng)的對(duì)象�！�

　　1952年底，胡適應(yīng)蔣介石之邀到臺(tái)講學(xué)，在公開的演講中，他以批評(píng)共產(chǎn)黨為主題，可是與蔣私下會(huì)晤中，胡又說(shuō)出他另一面的看法。1953年1月16日，胡適在日記上寫道：“蔣公約我吃飯，7點(diǎn)見他，8點(diǎn)開飯。談了共兩點(diǎn)鐘。我說(shuō)了一些逆耳的話，他居然容受了。我說(shuō)，臺(tái)灣今日實(shí)無(wú)言論自由。第一，無(wú)人敢批評(píng)彭孟緝時(shí)任臺(tái)灣省警備司令。第二，無(wú)一語(yǔ)批評(píng)蔣經(jīng)國(guó)。第三，無(wú)一語(yǔ)批評(píng)蔣總統(tǒng)。所謂無(wú)言論自由，是盡在不言中也。我說(shuō)，憲法只許總統(tǒng)有減刑與特赦之權(quán)。而總統(tǒng)屢次加刑，是違憲甚明。然整個(gè)政府無(wú)一人敢向總統(tǒng)如此說(shuō)最奇怪的，是他問我，召開國(guó)民大會(huì)有什么事可做？我說(shuō)：‘當(dāng)然是選舉總統(tǒng)與副總統(tǒng)。’……他說(shuō)：‘請(qǐng)你早點(diǎn)回來(lái)，我是最怕開會(huì)的’這最后一段話頗使我驚異。難道他們真估計(jì)可以不要憲法了嗎？”

　　胡適所言并非只是“忠諫”，實(shí)際上也是30年代以降中國(guó)自由派知識(shí)分子一貫的思路，他們相信代議政治、多黨政治、言論自由等等。一些人不僅誠(chéng)心誠(chéng)意，而且身體力行。1949年以后，這些知識(shí)分子不管留在大陸，或去了臺(tái)灣，仍繼續(xù)履行這種信念。在臺(tái)灣，最具代表性的應(yīng)是雷震。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，雷震曾任制憲國(guó)大的秘書長(zhǎng)，負(fù)責(zé)各黨派的溝通協(xié)調(diào)，受到蔣介石的信任。1950年，國(guó)民黨在臺(tái)灣進(jìn)行改造，雷震曾深入?yún)⑴c各項(xiàng)籌劃工作，希望透過(guò)國(guó)民黨的改造以收攬人心。他邀請(qǐng)了胡適、王世杰、杭立武等自由派知識(shí)分子創(chuàng)辦了《自由中國(guó)》，由初期的宣揚(yáng)反共慢慢變成鼓吹多黨政治，吸引了大批的年輕作者，言詞日益犀利，成為言論自由的重鎮(zhèn)。1951年，雷震在國(guó)民黨改造委員會(huì)會(huì)議中提出報(bào)告，主張廢除學(xué)校三民主義課程和軍隊(duì)黨部。雷震與胡適等人的思維一致，他們相信國(guó)民黨在臺(tái)灣轉(zhuǎn)危為安的惟一可行之道就是記取在大陸專權(quán)的失敗，徹底開放言論自由，實(shí)施多黨民主政治，不過(guò)國(guó)民黨當(dāng)權(quán)者的想法卻剛好相反。他們認(rèn)為國(guó)民黨在大陸的失利，正是因?yàn)樘�民主太自由了，讓這些烏鴉嘴信口雌黃，破壞黨和領(lǐng)袖的威信，導(dǎo)致人心渙散，讓共產(chǎn)黨有機(jī)可乘。

　　雷震在日記中記下這一段：“3月29日，上午至忠烈祠，到后不久，遇到蔣經(jīng)國(guó)，彼即邀我去談話，彼即開口：‘你們有個(gè)提案，要撤消軍隊(duì)黨部是不是？’予答不錯(cuò)，并云今日軍隊(duì)有政工人員，何必再來(lái)另一組織之黨部，彼云：‘你們是受了共產(chǎn)黨的唆使，這是最反動(dòng)的思想’。予正擬申辯間，彼又謂：‘這是最反動(dòng)的思想，你們這批人，本黨不知吃了多少虧，今日你們?nèi)圆挥X悟，想來(lái)危害本黨，……”不久后，軍隊(duì)的改造委員在圓山就職，蔣介石在文武官員面前公開批評(píng)雷震是“與匪黨及漢奸無(wú)異，為一種寡廉鮮恥之行為！”

　　受到蔣氏父子嚴(yán)斥的雷震頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)，不過(guò)他并沒有退縮，反而藉由《自由中國(guó)》雜志針砭時(shí)弊，用詞越來(lái)越激烈，與當(dāng)局形成對(duì)抗的局面。事實(shí)上，雷震等人與胡適的想法并無(wú)二致，但雷震直接面臨當(dāng)局強(qiáng)大的壓力，胡適卻繼續(xù)享有禮遇。真正的區(qū)別并非因?yàn)楹�適頭上頂著30多個(gè)榮譽(yù)博士的頭銜，海內(nèi)外名氣太大，以致無(wú)人敢對(duì)他怎樣，而是胡適始終保持政治上的謹(jǐn)慎，盡管他對(duì)蔣的談話比雷震更直率，但那究竟是私下的勸言，并不對(duì)蔣的公開領(lǐng)導(dǎo)威信構(gòu)成挑戰(zhàn)。

　　不過(guò)胡適對(duì)《自由中國(guó)》的支持卻是公開的，這種支持不必然是政治上的，而是堅(jiān)信言論自由是促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的重要因素，那怕是一些過(guò)激的言論都可在民智的增長(zhǎng)中自然地溶解。由于這種理想主義的號(hào)召，由大陸來(lái)臺(tái)的自由派知識(shí)分子形成《自由中國(guó)》的強(qiáng)大陣線，由于把直言不諱當(dāng)成某種榮譽(yù)，用字遣詞也就毫無(wú)遮掩。

　　1958年4月，胡適應(yīng)蔣介石的邀請(qǐng)來(lái)臺(tái)定居，并且出任“中央研究院”院長(zhǎng)。就地利之便，胡適對(duì)雷震等自由派知識(shí)分子的支援有增無(wú)減。1959年至1960年間，《自由中國(guó)》不僅火藥味十足，甚至計(jì)劃將其對(duì)民主政治的信念付諸實(shí)踐，要將原本的“清議”變成權(quán)力重新分配的具體行動(dòng)，這就逾越了當(dāng)局容忍的極限。這兩年的政治大事主要是國(guó)民黨準(zhǔn)備修憲，讓蔣介石三度連任總統(tǒng)，另一件是雷震準(zhǔn)備聯(lián)合本省的政治人物組成反對(duì)黨，以行動(dòng)實(shí)踐思想。對(duì)于蔣介石的連任，《自由中國(guó)》直言強(qiáng)烈反對(duì)，其社論明指：“如果臺(tái)灣真聽任修憲運(yùn)動(dòng)者一味硬干到底，則將不再承認(rèn)自由中國(guó)政府為合法政府了�！�

　　這段期間，胡適請(qǐng)張群代轉(zhuǎn)蔣介石有關(guān)他的看法，1959年10月15日，他在日記中寫著：“(一)為國(guó)家的長(zhǎng)久打算，我盼望蔣總統(tǒng)給國(guó)家樹立一個(gè)‘合法的、和平的轉(zhuǎn)移政權(quán)’的風(fēng)范。不違反憲法，一切根據(jù)憲法，是‘合法的’。人人視為當(dāng)然，雞犬不驚，是‘和平的’……(三)如果國(guó)民黨另有主張，他們應(yīng)該用正大光明的手段明白宣布出來(lái)，決不可用現(xiàn)在報(bào)紙上登出的‘勸進(jìn)電報(bào)’方式，這種方式，對(duì)蔣先生是一種侮辱；對(duì)國(guó)民黨是一種侮辱；對(duì)我們老百姓是一種侮辱。”

　　然而知識(shí)分子的諍言面對(duì)最高權(quán)力的操作似乎微不足道；相反地，30年后當(dāng)人們知道了胡適可以用這種方式跟蔣建言，都感到十分驚訝。當(dāng)然，蔣介石繼續(xù)做了他的總統(tǒng)，而且雷震的問題已經(jīng)進(jìn)入了攤牌的時(shí)刻。

　　1960年9月4日，蔣介石終于下令逮捕雷震，同時(shí)被捕的還有《自由中國(guó)》的工作人員劉子英、馬之和傅正，劉子英被指控為中共特務(wù)、馬之和傅正則是意圖非法顛覆政府，散布反政府言論。雷震則被控“知匪不報(bào)”和“連續(xù)以文字為有利于叛徒的宣傳”。盡管這些都是明目張膽的羅織罪名，但不幸的，政治似乎就是如此。10月8日，雷震經(jīng)國(guó)防部軍法處審判處有期徒刑10年。劉子英、馬之分處12年和5年，傅正3年，《自由中國(guó)》遭到�？�。這就是轟動(dòng)一時(shí)的雷震案。

　　對(duì)于雷震案的發(fā)生，胡適心中十分沉痛，甚至愧疚，因?yàn)樗�畢竟是《自由中�?guó)》直接掛名的顧問，而且雷震一直受到他的支持與鼓勵(lì)。案發(fā)后，胡適一直在等待一個(gè)機(jī)會(huì)面告蔣介石，11月18日他借著向蔣報(bào)告學(xué)術(shù)會(huì)議的狀況一吐為快，兩人甚至一度出現(xiàn)爭(zhēng)辯。這一天胡適的日記留下了重要的史料：

　　我忍不住說(shuō)：我本來(lái)對(duì)岳軍先生(張群)說(shuō)過(guò)，我見總統(tǒng)，不談雷案。但現(xiàn)在談到國(guó)際形勢(shì)，我不能不指出這三個(gè)月來(lái)政府在這件事上的措施實(shí)在在國(guó)外發(fā)生了很不好的反響。我在9月4日早晨，已在大使館(編按，臺(tái)北“駐美大使館”)看見沈外長(zhǎng)(沈昌煥)的長(zhǎng)電報(bào)了。他說(shuō)，此事曾經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期慎重考慮，政府深知在今日國(guó)際形勢(shì)下此事必發(fā)生于我不利之反響，但事非得已，不能不如此辦。我已見了這電報(bào)，我還不敢不說(shuō)話，還打了兩個(gè)電報(bào)給副總統(tǒng)(陳誠(chéng))，后來(lái)還寫了一封長(zhǎng)信給陳雪屏。我盼望這兩個(gè)電報(bào)，一封信，他們都報(bào)告總統(tǒng)了。

　　他說(shuō)，口頭報(bào)告過(guò)。

　　我略說(shuō)兩電報(bào)內(nèi)容，都主張司法審判……

　　我又略述給雪屏信中的主旨：沈部長(zhǎng)長(zhǎng)電說(shuō)政府深知此案的不良反響。我說(shuō)政府決不會(huì)“深知”�？偨y(tǒng)沒有出過(guò)國(guó)，副總統(tǒng)也沒有出過(guò)國(guó)，警備司令部的發(fā)言人也沒有出過(guò)國(guó)，他們不會(huì)“深知”此案會(huì)發(fā)生的反響……我說(shuō)，關(guān)于雷震的案子是法庭的問題，我所以很早就盼望此案能移交司法審判，正是為了全世界無(wú)人肯信軍法審判的結(jié)果。這是一件很重大的案子。軍法審判的日子(10月3日)是10月1日才宣告的，被告律師只有一天半的時(shí)間可以查卷，可以調(diào)查事實(shí)材料。10月3日開庭，這么重大的案子，只開了八個(gè)半鐘頭的庭，就宣告終結(jié)了，就定期8日宣判了，這是什么審判？我在國(guó)外，實(shí)在見不得人，實(shí)在抬不起頭來(lái)。所以8日宣判，9日國(guó)外見報(bào)，10日是雙十節(jié)，我不敢到任何酒會(huì)去，我躲到Prir-ceton去過(guò)雙十節(jié)，因?yàn)槲姨Р黄痤^來(lái)見人。

　　總統(tǒng)忽然講一件舊事。他說(shuō)，去年□□回來(lái)，我對(duì)他談起，“胡先生同我向來(lái)是感情很好的。但是這一兩年來(lái)，胡先生好像只相信雷儆寰(雷震別號(hào))，不相信我們政府�！薄酢鯇�(duì)你說(shuō)過(guò)了沒有？

　　我說(shuō)，□□從來(lái)沒有對(duì)我說(shuō)過(guò)這句話�，F(xiàn)在總統(tǒng)說(shuō)了，這話太重了，我當(dāng)不起�！�…10年前總統(tǒng)曾對(duì)我說(shuō)，如果我組一個(gè)反對(duì)黨，他不反對(duì)，并且可以支持我�？偨y(tǒng)大概知道我不會(huì)組黨的。但他的雅量，我不會(huì)忘記。我今天盼望是：總統(tǒng)和國(guó)民黨其他領(lǐng)袖，能不能把10年前對(duì)我的雅量分一點(diǎn)來(lái)對(duì)待今日要組織一個(gè)新黨的人？

　　時(shí)間已很晚了，我站起來(lái)告辭�？偨y(tǒng)很客氣的說(shuō)，將來(lái)從南邊回來(lái)，還要約我再談。他送我到接待室門口，岳軍先生送我到樓梯道。

　　這是胡適日記中最重要的紀(jì)錄之一，回答了長(zhǎng)年以來(lái)史學(xué)研究者內(nèi)心中的疑問，在一些重要的政治事件中，胡適到底扮演了什么角色？他如何在支持蔣介石與支持民主政治之間創(chuàng)造某種恰如其分的空間？許多知識(shí)分子堅(jiān)信胡適不能，認(rèn)為他在關(guān)鍵時(shí)刻拋下朋友以保全自己，事實(shí)證明整個(gè)情況比單一的結(jié)論要微妙復(fù)雜多了。(摘自《老照片》)