翠花胡同在北京二環(huán)路以里，靠近華僑大廈和中國美術(shù)館。像早春第一棵破土而出的嫩芽，1980年，北京第一家個(gè)體飯館，從這條狹長的胡同里冒了出來。

　　這家叫“悅賓”的小飯館，讓老舊的胡同有了活力，吃飯的人絡(luò)繹不絕，采訪的記者更是蜂擁而至。據(jù)說有幾十個(gè)國家的記者，采訪過飯館的女老板劉桂仙。那年，一個(gè)美國記者這樣寫道：在共產(chǎn)黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的胡同里恢復(fù)元?dú)狻��?

　　時(shí)光荏苒，世事浮沉，快30年了，翠花胡同43號的門上，依舊掛著“悅賓飯館”的招牌。

　　早上9點(diǎn)剛過，一輛轎車悄然停在飯館門口，從車后門下來的人正是劉桂仙。

　　劉桂仙今年75歲，河北人，說話嗓門大，聽上去跟小品演員趙麗蓉似的。

　　誰讓你開呀，北京哪兒有呵？開飯館，那得有照，國家不批準(zhǔn)，不能隨便開

　　來，上點(diǎn)兒茶水！

　　我這人愛實(shí)話實(shí)說。這么地，我從頭跟你說起，要不東一榔頭、西一杠子，我就亂哩。打一開始，就有人問我：你咋想起開小飯館？因?yàn)槲沂且粋�(gè)做飯的，做出的菜比較好吃。

　　我那會(huì)兒干臨時(shí)工，給人家做飯，跟師傅們偷學(xué)了不少技術(shù)。怎么說呢，我做出的菜，是我獨(dú)有的味道，是我在學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上又自創(chuàng)的，都是我自編自演，別人做不出來的。到現(xiàn)在也是，在我家飯館吃完哩，去了別家，味兒不對，又回來了，回頭客忒多。

　　我有5個(gè)孩子，4個(gè)兒子1個(gè)閨女。家窮，有過7口人蓋兩床被子的時(shí)候。咋蓋？我跟孩子他爸晚上睡覺不脫衣服唄。這么多孩子我咋養(yǎng)活？都是半大小子，正長呢。有天晚上，我聽小半導(dǎo)體收音機(jī)，里邊說東北有一對夫妻，自己蒸了包子上街賣。咦——，我一聽心里受到啟發(fā)，我學(xué)了一手好菜，可以開個(gè)小飯館呵。

　　那個(gè)時(shí)候，沒有個(gè)體戶這個(gè)詞。我跟我家老頭商量，他說：誰讓你開呀，北京哪兒有呵？開飯館，那得有照，國家不批準(zhǔn)，不能隨便開。我說，那我去申請申請。

　　第二天，我就去工商局了。我這個(gè)人跟一般女人不同，跟一般的男人也不一樣。我想做啥事，只要不害天、不害地、不害人，我說做就做去，多苦我也做，想盡辦法我也得做。

　　記得那會(huì)兒，東城區(qū)工商局在干面胡同東口，離我家遠(yuǎn)極了，我也沒自行車，就靠走。到了工商局，跟人家說想開飯館，他們問你有屋子開嗎？我說有，我把睡覺的屋子騰出來。“那你一家擱哪兒睡呵？”他們問。我說：“上房睡，上房頂。”辦公室一屋子人，聽了全都哈哈大笑。最后，他們勸我回去，說你孩子多、生活有困難，去找你老頭單位，要點(diǎn)補(bǔ)助，他們這里解決不了，國家沒政策。

　　從我家到干面胡同，要走一個(gè)多鐘頭，我天天去工商局，求人家，說好話，不行就耍賴。磨了一個(gè)月，沒空閑過一天，要是一般人早堅(jiān)持不下來了。剛開始去工商局，人家對我還挺熱情，勸我啥的。到后來，去了也沒人理我。“又來了，你坐吧�！蔽揖驮谌思肄k公室里坐著，他們該干嘛干嘛。

　　不知咋的，記者知道了我這事，在報(bào)上捅了出來。說有個(gè)叫劉桂仙的女同志，天天上工商局，軟磨硬泡要自個(gè)兒開飯館。那會(huì)兒沒人開私人買賣，所以覺得新鮮唄。過后，不知工商局得到上級通知了，還是他們合計(jì)了，反正同意哩。再去，他們就跟我說：“這樣吧，先斬后奏，你先開業(yè)，然后發(fā)照，回家準(zhǔn)備去吧�！�

　　我們一家就干開了。沒錢買料，就上孩子他爸單位，要了一大車廢料，舊磚頭、破管子、油氈、木頭，把我家屋子打通，又在院里蓋了間小廚房、小洗碗間，搭了鍋臺，挖了地溝，通了上下水……弄好了，工商局的干部都來看了，還給我家做保，從銀行貸了500塊錢。

　　我拿這錢買了一臺“雪花”牌電冰箱，是個(gè)次品，門上缺層漆，錢也就夠買這樣的，好的買不來。我又去買了4張舊的小桌，十幾把小木凳，4塊塑料布，然后放鞭炮，就這樣開張了！

　　流動(dòng)資金，我根本沒有，開張那天，手里只有36塊錢。有一次，電視臺做節(jié)目，主持人讓觀眾猜，我開張那天花了多少錢，沒一人答對的，最少也猜5萬哩，哈哈哈……

　　說36塊錢，現(xiàn)在人聽了，沒人信，都是新聞。可我就拿著36塊錢，去了朝陽菜市場。當(dāng)時(shí)只有買鴨子不要票，我就買回來4只鴨子。

　　頭一天，能有人來吃飯嗎？唉呀，我跟你說，人排著大隊(duì)。就順著這胡同，排出去好幾十米。還下著雨，打著傘呢。我把4只鴨子，做成好幾種，有香酥鴨、麻辣鴨、八寶鴨，一塊錢一份，一會(huì)兒就搶光了。東西賣完哩，人還不走，還排著。為啥？他們說了：“這頓吃不上，不是還有下頓嘛�！蹦谴箨�(duì)排的，可了不得！那天，我家老頭下班回來，一進(jìn)胡同，瞅見我家門口那么多人，還以為家里出啥事了。那會(huì)兒，私人飯館，僅此一家，大伙兒好奇唄！

　　這天中午，4只鴨子賣光后，我手里就有錢了。我又去菜市場，這次買回來7只鴨子。晚上，7只鴨子也都被搶光了。我就靠這些鴨子，倒呵倒，倒了一個(gè)禮拜，我有錢哩！

　　有了錢，我就買魚買肉，買這買那，可以做30多種菜了。大蝦我也賣，王八我也賣，鱔魚我也賣，都賣啦！東西都是我從三河、寶坻、香河那邊背回來的。

　　飯館剛開張時(shí)，買東西都要票，糧票、糖票、肉票、油票啥的。我沒有，就去河北、天津，那邊有農(nóng)民的集市。哪天哪兒有集，我都打聽好了。一大早，黑咕隆咚的就起床，坐上火車、長途汽車我就去哩。買上兩大包東西，到家就快中午了。趕緊拾掇、準(zhǔn)備。孩子們還小，我家老頭還上班，又不敢雇人，就我一人兒，又買又做，又搞衛(wèi)生的。實(shí)在忙不過來，飯館一天只能開一餐，就晚上營業(yè)。

　　也就我能開成，換個(gè)人，可能就開不成哩。我比白毛女都苦，睡覺苦、做飯苦、買東西也苦。平房房頂支了個(gè)塑料棚，順墻豎個(gè)梯子，夜里爬上去，一家人睡里頭。

　　唉呀，累死了累死了！都別提了，沒把我累死。幸虧我那時(shí)身體好，壯得跟小老虎似的�，F(xiàn)在，想想當(dāng)時(shí)的累，我都要撞墻去。

　　當(dāng)時(shí)，有77個(gè)國家的記者采訪過我。最多的時(shí)候，一天能來大小記者二三十號

　　我那會(huì)兒只是想，不管多累也要堅(jiān)持下去，讓我的菜出名，讓別人說，劉桂仙開的飯館，菜好，人的心眼也好。我也不算計(jì)成本，就想著怎么做，菜才好吃。我做的菜，都用香油腌漬，所以菜味濃，鮮香不膩。

　　一下子，我的菜出名嘞！好吃呵，還便宜，上我飯館吃飯的人越來越多。我的小店只能放4張小桌，一點(diǎn)點(diǎn)大，還沒有這桌子芯大。一天只能接待十四五個(gè)顧客。來吃飯得排號，最長的，要排到60多天以后才能吃上。我有一個(gè)小本子，記上他們的電話，排到了，我打電話通知。一打電話，準(zhǔn)來，沒有差過鐘點(diǎn)的。

　　外國大使館的人也來了。他們頭一回來，手里都拿著地圖，自個(gè)兒畫的，有的是復(fù)印的。胡同里的小飯館，他們是咋知道的？嘿——，那大使館里頭，不凈是“特務(wù)”嘛。有一陣子，來吃飯的，都是外國人，中國人都進(jìn)不來了。他們互相傳喚，你告訴我，我告訴你，都知道哩。

　　他們來我這兒吃飯，一是我的菜確實(shí)好吃，大飯店里沒有，還很便宜，一個(gè)菜只有幾毛錢；另外，他們到悅賓飯館，是來看看，觀察觀察，上我這里撈東西，想從我嘴里套點(diǎn)什么。你想想看，怎么北京冷不丁冒出個(gè)私人飯館，這么多年都沒有，為嘛現(xiàn)在突然就有了，這是怎么回事？共產(chǎn)黨是不是有什么變化，中國要往哪里走呵？他們問我的凈是這些話：“你怎么選擇自己開飯館了？是誰叫你開的？”“這個(gè)小飯館，能開長嗎？”“你怕不怕再來文化大革命，整你？說你走資本主義？”我說：“我不怕，大不了把掙的錢退回去。我說我信一條，跟共產(chǎn)黨走，肯定沒事！”他們聽了都笑，說我很會(huì)講話。從我嘴里，他們套不出啥來。

　　你知道嗎，當(dāng)時(shí)，有77個(gè)國家的記者采訪過我。最多的時(shí)候，一天能來大小記者二三十號。一看來的記者多，我都想哭。為嘛？愁的。他們采訪我，不是要耽誤做飯，我也沒工夫買菜了嘛。我家小廚房里有扇小窗戶，后來，我就叫記者站在院子里，我在小廚房里炒菜，把窗戶打開，他們待在外頭問，我一邊炒菜一邊回答。有些記者來了，吃完飯還不走，東瞅瞅、西看看，問長問短，恨不能住這兒，一來就連著好幾天。

　　我周圍的人思想還沒轉(zhuǎn)過來，不像現(xiàn)在，大家都羨慕有錢人。那個(gè)時(shí)候，別人看我就有氣，大部分人認(rèn)為我走的是資本主義，開私人買賣，是跟共產(chǎn)黨對著干�？磥砦绎堭^吃飯的外國人這么多，就說我是里通外國。街坊鄰居也跟我講：“你不怕當(dāng)特務(wù)？”“你現(xiàn)在就是特務(wù)！”“瞧好吧，早晚有你后悔的一天，國家肯定會(huì)收拾你�！蔽艺f：“你們別嚇唬我，我不就是因?yàn)楹⒆佣�，想掙口飯吃嘛，我不怕！”嘴上是這么說的，可晚上，一宿宿地睡不踏實(shí)。

　　頭一年春節(jié)，提前一個(gè)禮拜，公安局的人把我叫去了，跟我打招呼說，國家領(lǐng)導(dǎo)人和北京市領(lǐng)導(dǎo)要上我家拜年，讓我回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，別跟孩子們說，要保密�；丶�，我把飯館里外拾掇得干干凈凈，還買了兩麻袋炮仗。

　　過年的時(shí)候，我家一下來了倆副總理，是姚依林和陳慕華。他們第一站去了前門的“大碗茶”，然后去了西單菜市場，再來我們悅賓飯館，都是當(dāng)時(shí)的新生事物，所以來拜訪拜訪。

　　那天中午，正好有美國大使館的人來吃飯，吃的是餃子，在我這兒過年。姚依林和陳慕華來了以后，在飯館各處走走、看看，囑咐我要把孩子們管好，飯菜要做好，冷熱分開，多做點(diǎn)兒下酒的涼菜，菜要大眾化。

　　哎呀，當(dāng)時(shí)熱鬧極了！胡同里全是人，擠不動(dòng)。我把兩麻袋炮仗，全放了，放得那個(gè)兇呵。

　　回頭看，這30年，我最不滿意的事，就是把辛辛苦苦攢的一點(diǎn)錢，賠嘍

　　掙了錢，我就攢著。悅賓飯館實(shí)在太小，我想擴(kuò)大一下，可是沒有地兒呵。我想買房，在胡同里東家問問，西家問問，沒人想賣。最后賣房給我的這家，也費(fèi)了好大勁兒，晚上過來跟人家說說話，送點(diǎn)菜吃吃，這才同意。我在鼓樓那邊給他家買了房，還給了1萬塊錢的搬家費(fèi)。那可是上世紀(jì)80年代，1萬塊抵現(xiàn)在的10萬塊呵。就這么著，我買下胡同里的這處房子，大小12間，又開了一家飯館，孩子們給起了個(gè)名叫“悅仙美食”。

　　到這會(huì)兒，孩子們來幫我，當(dāng)服務(wù)員、搞衛(wèi)生、買菜啥的。有的干著干著跑哩，外頭玩一天才回來。有回，讓我家老五去買菜，他騎上車，拿著筐走哩。都到下午人還沒回來。我著急，出去找，一看，菜筐擱在馬路邊，他看人家打架去了。

　　個(gè)體戶后來就多了，飯館開得遍地都是。瞧我家生意這么火，可能受我的啟發(fā)，翠花胡同里，一下就冒出七八家飯館。但是鬧了一陣兒，都不行，最后全關(guān)張了，哈哈哈……。我哪兒也沒搬，就在這個(gè)胡同里，不管刮風(fēng)下雨，照樣有人來我飯館吃飯。

　　哎呀！那時(shí)候，一趟趟街，紅火得不得了。我們這邊的東四大街，個(gè)體店多著呢，賣衣服的、開飯館的，門面比我大好多�？赡悻F(xiàn)在瞅瞅，剩下的沒幾家。有賠了，有暴發(fā)后都揮霍了，抽白面兒、逛窯子、進(jìn)監(jiān)獄，自己把自己斷送了，啥樣的都有。還有現(xiàn)在擱家待著的，有離婚的，當(dāng)然，也有更發(fā)達(dá)的，那是少數(shù)。

　　生意好做那陣兒，掙了錢的年輕人，常上我家飯館吃喝。聽他們說話、談事呵，不靠譜，我不喜歡。他們凈吹，我就揭他們的短。我跟他們說：“你們這幫小家伙，都是短命鬼，這么干，長遠(yuǎn)不了。”“嘿——，你是老一套。做生意哪有不吹的？跟你開飯館不一樣，像你的菜，人家一嘗就知道了�！彼麄冋f我。

　　我家干得早，那會(huì)兒也算是有錢了，但我家孩子沒那些壞毛病。像走路搖搖晃晃呵、賭錢、胡吃海喝，在外頭弄仨倆個(gè)(女人)的，都沒有。我發(fā)過誓，有我活著，家里人就不準(zhǔn)搓麻將，不能賭、不能嫖。年年大年初一，我都在全家人面前說一頓。

　　我家老三喜歡古玩、舊家具。那會(huì)兒，他跟我要8萬塊錢做本，去外頭收購，我沒給。到現(xiàn)在，他還滿怨我，說我當(dāng)年要是給了這錢，他就發(fā)大了。不過，現(xiàn)在他干得挺好，弄了個(gè)不小的古玩店，上廣西、廣東那邊收舊家具，用火車運(yùn)回來。自己再修修補(bǔ)補(bǔ)，鼓搗鼓搗賣出去，這樣干了20多年，掙了點(diǎn)錢。

　　雖然我掙過錢，可我心里一直覺得沒錢�；仡^看，這30年，我最不滿意的事，就是把辛辛苦苦攢的一點(diǎn)錢，賠嘍！

　　這事過去10來年了。咋賠的？干了個(gè)木器廠，栽了個(gè)大跟頭，不懂，外行唄，結(jié)果賠嘍。開始，我不想干，想開飯館，我家老五說，開飯館太累、太操心，掙不了大錢。咱家也弄個(gè)廠子，別人能干，我也能干！

　　他(老五)特聰明，雖沒有太多文化，但干事像個(gè)文化人。那些年，大家都買房呀，搞屋內(nèi)裝修呵，建材市場也好，我讓他給說活心了，那就干吧！木器廠就在小湯山我現(xiàn)在住的那個(gè)村里，租了好幾十畝地，蓋了好多廠房，配了好多機(jī)器，哎呀，好大的院子，滿院都是松樹，特別好！我家開的木器廠，主要做門、地板。

　　可廠子沒讓我掙錢，反而賠了。一是該賬，這家拿了我的貨，錢該著，那家也該著，該來該去，錢就要不回來了；二是隔行如隔山，門做得不對。我開飯館實(shí)在，做門也實(shí)在，我家干的門，全實(shí)木的，鞬沉。別人做的門框，都是木板的，飄輕。我家門一安上去，就拽歪了，結(jié)果人家就說質(zhì)量有問題�？煽纯次壹业拈T，瞅哪，哪兒也沒毛病，都沒法修。反正東一榔頭西一杠子的，廠子完了。

　　看著不行，廠子關(guān)了，剩了好多東西。去年，不死心，再試試，又接著干。還是賠，又賠進(jìn)去幾十萬，年底，關(guān)吧，這回是徹底洗手不干了。廠房租出去了，可接手的那個(gè)人就掙錢，也是做門，不過做的是防盜門。

　　哎呀！這個(gè)木器廠，賠了我600多萬呢，把我這些年攢的錢，都賠完了。當(dāng)初，我要是拿這錢開個(gè)大飯館，可能就成功了。傻了唄，讓鬼迷上哩！賠了那么多錢，留下一輩子的烙印，我可心痛了，心臟都壞了，做了搭橋手術(shù)，才好起來�，F(xiàn)在，我都不能提這事，一提，我家老五就掉眼淚，“唰唰”地哭。這步走錯(cuò)了，錯(cuò)就錯(cuò)了唄，他是我兒子，拿錢干事業(yè)，也不是抽白面兒了，我不怨他。

　　所以，再也不敢出去干啥，怕啦！別人都說我買賣挺好，出去再干一家飯館吧。其實(shí)，我現(xiàn)在有能力再開一家，但我不想開了，我夠了，知足哩，我不想死在這上頭。當(dāng)初，我身體好著呢，人又精又靈。弄了倆飯館，把我累完了，累傻了。一身的病，高血壓、糖尿病，心臟也不好，腿還拐。你看我都快80歲的人了，還得天天來。

　　我家小飯館能堅(jiān)持下來，靠啥？靠菜好、靠心眼好、靠做人實(shí)在

　　我把菜當(dāng)命！

　　像我這倆館子，開在這么僻靜的胡同里，離胡同口還有好幾十米遠(yuǎn)。現(xiàn)在，開了快30年，要是一般的小館子，早就不行哩，可我的還挺火。前天，北京刮那么大的風(fēng)，照樣有人來吃飯。天天不光客滿，還能翻桌，尤其晚上翻得多。

　　我家小飯館能堅(jiān)持下來，靠啥？靠菜好、靠心眼好、靠做人實(shí)在！我的肉絲，四兩就是四兩，原汁原味原做法，不過油，不過水。有年，張家口那邊地震，解放軍救人，手都扒破了，我看電視瞧見了，買了一車手套給送去，我把車牌號用紙蓋上，誰都沒告訴。

　　這幾年，外頭的飯館，一會(huì)兒流行這個(gè)，一會(huì)兒流行那個(gè)，像什么麻辣燙、水煮魚、小龍蝦的，我家不跟風(fēng)，還是我的那些菜�，F(xiàn)在，年輕的廚子不像我們那么講究，做菜不上心、不入腦，怎么省事怎么來，把菜都給改嘍。還有好多館子，做菜先發(fā)酵，往里加?xùn)|西，排骨小塊的發(fā)成大塊的，肉絲少的發(fā)成多的。再一過油，能漲出一半來，全是騙人的。

　　一樣的東西，為嘛做出來味道不一樣？就是不一樣，我加工大，比如我做盤鴨子，要走五道工序才好，別人可能一次就上桌了。我家的菜，也算不上是北京菜，老北京就沒菜，打不起菜系來。能打起菜系的，有魯菜、川菜、淮揚(yáng)菜、粵菜啥的。我家的菜，就是我自個(gè)的菜系。招牌菜有鍋扒豆腐、蒜泥肘子、鍋燒鴨……，一般老主顧來了都點(diǎn)這些菜。好多菜是我自創(chuàng)的，像那道“五絲桶”，有姜絲、蔥絲、豬肉絲、雞肉絲、芹菜絲，蘸上醬，用雞蛋皮卷著吃。

　　我家廚子，都不是從外邊招來的，外頭來的廚子不會(huì)做我家的菜，所以我招不到廚子。我現(xiàn)在用的廚子，開始都是在我家打雜、洗碗，當(dāng)服務(wù)員的，是我手把手，一點(diǎn)點(diǎn)教出來的。有人都干一二十年了，也沒走。

　　我為嘛天天都來？我就是一個(gè)把關(guān)的，來看著，監(jiān)督的，我家的廚子管我叫“技術(shù)總監(jiān)”。天天開門前，我都要叨嘮叨嘮，囑咐囑咐。營業(yè)的時(shí)候，我在餐廳里一坐，哪道菜上來，我不用嘗，一瞅菜的顏色，一聞味兒，我就知道菜做的咋樣，下的什么料，火候怎樣。如果菜做得不好，我馬上就奔后廚去。

　　我做菜的秘訣是啥？這個(gè)我不能告訴你，這方面我還有點(diǎn)兒保守。別人請我出去演講，讓我說說咋樣做菜，一般的菜我講講，像怎么拌涼菜，怎么和餃子餡啦，其它的我不說。都說出去了，我的館子還吃什么？嘿嘿嘿……

　　去年，我出去了一年，專門去吃別人家的菜，不怕花錢。大館子吃吃，小館子也吃吃。吃下來，感覺都不抵我家的菜好吃，我還跟人家的廚子干過架。那是一家三星級飯店，我點(diǎn)了一份鮑魚，上來的是一盤小蒜。我說我點(diǎn)的是鮑魚呵，咋上來一盤小蔥呢？他們在盤里撥拉半天，從下邊夾出這么大點(diǎn)的鮑魚來。我說你們這么做菜不對，這是賣鮑魚呵，還是賣蔥呵？你可以在鮑魚上撒點(diǎn)小蔥，點(diǎn)綴點(diǎn)綴，可你不能鋪厚厚一層呵。我說我不吃，你們給我重做。爭吵了半天，給我重新做哩。結(jié)果，還是吃不得，鞬咸鞬咸的。裝修得那么豪華，菜做得這么差，這不是砸買賣嗎？

　　我比一般上班的人都辛苦。我住在小湯山，每天過來得走七十八里地，路上堵車要一個(gè)半小時(shí)，不堵也得一個(gè)鐘頭�？晌以诩掖�不得，我試過。不來飯館，擱家待著，三天，我就完了，渾身不舒服，人立不起來，沒有精神，跟死了一樣，還凈想些不夠本的事。待在飯館里，一會(huì)兒干干這個(gè)，一會(huì)兒忙忙那個(gè)，一天過得可快，人活著，就是一口氣唄！

　　我最高興的事，就是看著來我飯館吃飯的人，吃得滿意，跟我有說有笑，高高興興地�，F(xiàn)在，一個(gè)菜都好幾十塊錢，做出的菜不好吃，讓客人吃了心里不舒服，不是要挨罵嗎？我怕把牌子砸了，砸了牌子，就得關(guān)張。

　　別小瞧我的倆飯館，它們雖然小，但卻養(yǎng)活了我們老少四代，一大家子人呢

　　從開張到現(xiàn)在，我這兒沒斷過記者�，F(xiàn)在不像開始那么多，但隔三差五總有來的，大部分記者對我都挺尊敬。但是去年，來了一撥電視臺的記者，不咋樣。那個(gè)女的，個(gè)子瞅著跟你差不多，挺年輕。她拿我當(dāng)下三濫老太太，說話損我。一進(jìn)來就說，給你拍電視，你算是不花錢做了廣告。這話我不愛聽，我說咱們是互相幫助，你們做節(jié)目，不得有內(nèi)容才行？

　　我問她想采訪哪方面？她臉一板，說：“你一個(gè)個(gè)體戶老太太，有啥好采訪的�！彼麄冏�在包間里，嘀嘀咕咕了好半天，然后喊我進(jìn)去，跟我說：“你坐這兒，問你啥，你就回答啥。”

　　他們問：“你家的菜為啥好吃，是怎么配料、擱了啥東西，怎么炒的？”我說這個(gè)不能告訴你，這是我的權(quán)利。她一聽火起來了：“不是說好了，叫你說啥你就說啥！”我也生氣了，說：“你要叫我死，我就去死哩？你也太小瞧我這老太太了。告訴你，我接待過的記者，有好幾千呢，沒有不尊重我的，沒見過像你這號的。你瞧不起我，我還看不上你呢，敢來這里摔打我，都出去！”

　　別小瞧我的倆飯館，它們雖然小，但卻養(yǎng)活了我們老少四代，一大家子人呢�，F(xiàn)在，還有二十來個(gè)伙計(jì)在這里干活。這十來年，每個(gè)月，我家都交6000~7000塊的稅呢。

　　剛開飯館那會(huì)兒，孩子們一個(gè)都沒結(jié)婚，后來一個(gè)個(gè)都結(jié)婚了。除老三以外，我給他們?nèi)�買了樓房。我家里以前有6輛車，太多，用不著，賣了兩輛�，F(xiàn)在有4輛車，兩臺面包車用來拉貨、買菜。我以前坐的是“奧迪”，使十來年了，現(xiàn)在換了一輛新車，花了26萬，我不知道叫啥名兒，跟奧迪一般大。我在小湯山有一處宅子，占地有一畝。前些年，我花了40萬翻蓋的，是古色古香的四合院。

　　苦我也吃過，福也享哩。我有一樣沒享受，就是拿上錢，去全國各省走走、玩玩，我沒去，沒舍得，也沒工夫。我老家的人，把一處舊宅子給我里外裝修，換了新床，通了上下水，漂亮極了。他們開車接我回去住，剛待了一個(gè)月，我老頭就打電話，說飯館菜的質(zhì)量下降了，趕緊回來吧。這不，我再哪兒也不敢去了。

　　我好什么？嘿嘿嘿……，我就好我的菜，一門心思鉆在飯館里，拔也拔不出來了。這么些年，我安心照管著倆飯館。飯館收入挺穩(wěn)定，起伏不大。我老頭、倆兒媳現(xiàn)在也幫我照看著。我手上，現(xiàn)在沒什么錢了，掙的錢，一月一分，算發(fā)工資，每月每人6000塊。

　　我有一個(gè)孫子，其他都是孫女，雖然我沒照看過他們，但我都給錢了�，F(xiàn)在，他們都大學(xué)畢業(yè)了。過年過節(jié)，放假了，全給我回飯館干活，這是我家的規(guī)矩。春節(jié)，伙計(jì)們能走一半，回家過年去，我家飯館照樣開門，全家人都來飯館忙活兒。

　　我不想讓它倒閉，開到哪兒算哪兒。這不嘛，我讓我孫子回來了，看他是不是那塊料，現(xiàn)在瞅著，還可以。他學(xué)的就是飲食，畢業(yè)后我讓他回家來，在家干，我培養(yǎng)他，教他些技術(shù)、管理。他曾經(jīng)出去干過一年，也是干飯店，是一個(gè)華僑開的，規(guī)矩大了去了。假如一上午，連著去兩趟廁所就要扣分，再厲害點(diǎn)兒，就是開除。一個(gè)月才開600塊錢，沒把他累死，走道都邁不開步了。

　　他樂意在我的飯館里干，不覺得自家店小。他和他媽負(fù)責(zé)買菜，開車去南城的新發(fā)地，買一次使兩天，不夠在近處再買點(diǎn)。將來是不是把飯館交給他，我還沒這么說，先看看他出不出息。別瞅著這飯館不大，可婆婆媽媽的事多極了，操心著呢！你看看，一天天要買菜、做菜、搞衛(wèi)生，20多號伙計(jì)要管理好。衛(wèi)生是大事吧，飯菜質(zhì)量也是件大事。沒有內(nèi)行管，說出事就出事，就是專家來了，也不一定能干好。

　　開飯館不像賣衣服，不好了，給客人換一件就行。這做的是入嘴的東西，一旦把人吃壞嘍，負(fù)不起那個(gè)責(zé)任。不跟你吹，我家這些年，大小事沒出過。這不，要開奧運(yùn)會(huì)了，各方面工作要抓起來，保證我家飯館不出事情。

　　哎呀，上客嘍！我不能跟你聊了。你別走，在這吃飯，我給你弄倆菜，你嘗嘗！ (記者 董月玲)