夢(mèng)開(kāi)始的地方

　　她建議海南建一座闖海墻，永遠(yuǎn)別忘記那些“闖海人”

　　本刊記者／楊正蓮(發(fā)自海南)

　　那個(gè)美好的12月的夜晚，永遠(yuǎn)定格在了代國(guó)夫心中。他從冰天雪地中來(lái)，一下飛機(jī)就被椰樹(shù)吸引了，晚上十點(diǎn)鐘，月光下的�？谔貏e安靜，特別美。

　　秦建國(guó)上島的那天是個(gè)好天氣，藍(lán)天白云，陽(yáng)光燦爛。這是他背著幾十包方便面和一本畢業(yè)證書(shū)，經(jīng)過(guò)幾天幾夜的顛簸后才踏上的熱土。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冬裝，終于在秦建國(guó)輾轉(zhuǎn)于火車(chē)、大巴、輪渡之際，被一層接一層地褪去——甚至可以視其為一種儀式——告別過(guò)去，奔向未來(lái)。而除了換下的冬裝，他沒(méi)有可以換洗的衣服，只好臨時(shí)在地?cái)偵腺I(mǎi)了兩件短袖襯衣。他一直記得那首歌：“誰(shuí)不愛(ài)自己的家，誰(shuí)愿意浪跡天涯，只因要走自己的路，只因種子要發(fā)芽。”

　　1988年前后，“十萬(wàn)人才下海南”，不同于海南島歷史上的任何一次人口大遷移，對(duì)于這些舊體制的叛逆者、過(guò)去生活的拋棄者、新理想的追求者而言，海南省比“特區(qū)更特”的設(shè)想，曾代表著自由、夢(mèng)想與希望。

　　向南，一直向南，直到海南。

　　私奔

　　1988年1月31日，海南的清晨，本色、自然，絕無(wú)迎合之意。北京青年秦建國(guó)看見(jiàn)陸地一點(diǎn)兒、一點(diǎn)兒地從海水里冒出來(lái)。然后，他把自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了海南這片土地上，并再也不愿離開(kāi)。秦建國(guó)固執(zhí)地認(rèn)為，這是命運(yùn)賜予他的禮物，就像有人專門(mén)為他準(zhǔn)備了驚喜一樣——他稱自己對(duì)海南“一見(jiàn)鐘情”。以至于在后來(lái)數(shù)十年的時(shí)空變換里，敏感的秦建國(guó)總是能夠很“巧合”地發(fā)現(xiàn)：每年的1月31日總有好天氣，就像他上島那天一樣。

　　椰樹(shù)婆娑的城市，還是那么破舊，連紅綠燈都沒(méi)有。這有什么關(guān)系呢？秦建國(guó)眼見(jiàn)的全是生機(jī)和希望，那是一種明顯不同于過(guò)往生活環(huán)境的氛圍。

　　秦建國(guó)到達(dá)�？诘膬蓚�(gè)月之后，海南省建立并成為中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。而海南建省辦特區(qū)的消息，在1987年8月29日，已經(jīng)被新華社發(fā)布了。

　　此前，深圳特區(qū)釋放的活力已經(jīng)成就了許多人的夢(mèng)想。一個(gè)更大面積的“特區(qū)省”，瞬間引燃中國(guó)改革開(kāi)放十年來(lái)積蓄的激情和能量，秦建國(guó)也在獲知這一消息的第一時(shí)間就被震撼了。正迷茫于“不知道未來(lái)在哪里”的大學(xué)生秦建國(guó)，彼時(shí)已經(jīng)在四川工作了一年。不過(guò)，偏居于川北的一個(gè)小縣城，秦建國(guó)知道這個(gè)消息的時(shí)候，已經(jīng)是1987年的年底了。

　　在靜靜流淌的涪江邊思考了幾天之后，秦建國(guó)暗暗決定奔赴海南，然后他一個(gè)人悄悄地走了。秦建國(guó)出于本能的出走方式，無(wú)意間居然成了一種典型——彼時(shí)全國(guó)各地正有成千上萬(wàn)個(gè)“秦建國(guó)”激情澎湃地、卻又是隱秘地謀劃“私奔”，“私奔”的對(duì)象便是海南。

　　自1987年8月至1989年4月，來(lái)信來(lái)函及親自來(lái)海南求職的人才達(dá)到了18余萬(wàn)人次。其中，具有大專以上學(xué)歷的占90%，35歲以下的占85%，具有高級(jí)、中級(jí)職稱的有近7000人。

　　海南已經(jīng)沸騰了。彼時(shí)廣州有一個(gè)公園，對(duì)面就是往海南發(fā)車(chē)的地方，基本上是幾分鐘一班車(chē)，每班車(chē)上三四個(gè)司機(jī)輪換開(kāi)，一路不停，到了海南以后又馬上調(diào)頭。而通往海南沿途的店鋪則通宵不停地做生意，到處是不夜城、不夜縣。

　　立足

　　“實(shí)際上，我是先回了一趟家。”21年之后，秦建國(guó)向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶那段經(jīng)歷時(shí)，還有一點(diǎn)難為情的樣子：“聽(tīng)說(shuō)海南很遙遠(yuǎn)，怕很難再回家了，想先看看母親。”

　　從北京到廣東，然后再坐大巴車(chē)，“船票也買(mǎi)不到�！鼻亟▏�(guó)吃驚地發(fā)現(xiàn)，竟然有那么多人和他一樣向往海南——他們就是后來(lái)廣為人知的“闖海人”，“當(dāng)時(shí)的海口，大街小巷到處是操著南腔北調(diào)口音的年輕人”。

　　在旁人的指點(diǎn)下，秦建國(guó)住到了當(dāng)時(shí)最熱鬧的地方，位于海府路的組織部招待所。招待所二樓就是人才交流中心，每天都擠滿了來(lái)登記求職的人。“蹲在地上登記完，人家說(shuō)你們自己去找吧，然后我們就挨家挨戶地自己去找工作�！鼻亟▏�(guó)說(shuō)，“那里介紹工作的成功率非常低。”當(dāng)時(shí)�？诘娜瞬沤涣髦行膬�(nèi)，堆滿了登記信和求職表，共計(jì)有10萬(wàn)份之多，這就是著名的“十萬(wàn)人才下海南”的由來(lái)。

　　秦建國(guó)所住的招待所，每天的房租是兩元錢(qián)，十幾個(gè)人住一個(gè)房間。一到晚上，熱鬧非凡，有交流工作經(jīng)驗(yàn)的，有唉聲嘆氣、準(zhǔn)備打道回府的，也有在外面賣(mài)東西、很晚才把鍋碗瓢盆收回來(lái)的。

　　一個(gè)月后，為了更節(jié)省一些，秦建國(guó)住到了海府路的海南旅社，每天房租一元八角。上下鋪，一張草席，一個(gè)發(fā)黑的枕頭和一頂發(fā)灰的蚊帳，樓內(nèi)沒(méi)有水房和廁所。

　　“床位要每天上午十點(diǎn)前交租金，還不能長(zhǎng)期預(yù)訂，你看海南那時(shí)候有多落后。”秦建國(guó)至今還是感慨萬(wàn)千。有一次他忘記及時(shí)交錢(qián)，等中午回來(lái)時(shí)床位已經(jīng)被賣(mài)出去，而且沒(méi)有多余的床位了。

　　住在招待所內(nèi)的已是幸運(yùn)兒，更多“闖海人”選擇了在街頭露宿。

　　那時(shí)的海南，還是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)占據(jù)半壁江山，落后的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)能夠提供的就業(yè)崗位非常有限。人們期待的大特區(qū)現(xiàn)代化建設(shè)，還只是一張?zhí)摂M的藍(lán)圖，沒(méi)法瞬間創(chuàng)造出容納近20萬(wàn)求職者施展才華的空間。到1989年，全省總共吸納的各類專業(yè)技術(shù)人才也只有3000余人。

　　秦建國(guó)，這個(gè)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，也是在滯留了兩個(gè)月之后才勉強(qiáng)找到工作單位，“需要試用半年�！鼻亟▏�(guó)說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候通過(guò)找接收單位留下的人很少，很多留下的都是沖破了當(dāng)時(shí)的體制�！彼�謂的沖破體制主要是指擺地?cái)�、賣(mài)報(bào)紙、送盒飯之類。

　　“當(dāng)?shù)厝硕己芷婀�，他們說(shuō)，我們這里這么落后你們過(guò)來(lái)干嗎？很不理解�！� 為什么要來(lái)海南？秦建國(guó)給自己的解釋是，為了尋找一個(gè)能夠真正有所作為的地方，“原來(lái)那種壓抑的死氣沉沉的生活，并不適合我�！薄瓣P(guān)鍵是那個(gè)時(shí)候人都很有信心�！鼻亟▏�(guó)如此解釋當(dāng)年的不辭勞苦。

　　“其實(shí)是奔著人的自我釋放。”當(dāng)時(shí)任職于重慶建工學(xué)院的邢增儀，在新華社消息發(fā)布的第二天，她就帶著學(xué)校的骨干力量到海南考察項(xiàng)目，“我們要幫海南做規(guī)劃設(shè)計(jì)。”多年后，她告訴《中國(guó)新聞周刊》記者：“禁錮得太久了，需要有一種新鮮的自由的能夠?qū)崿F(xiàn)自我價(jià)值的空間，海南建省給了這么一個(gè)機(jī)會(huì)。”

　　不過(guò)，夢(mèng)想歸夢(mèng)想，一看到瓊海的領(lǐng)導(dǎo)，邢增儀還是嚇了一大跳，“五套班子說(shuō)好了五點(diǎn)鐘在縣委辦公室等我們的方案，我們領(lǐng)導(dǎo)一去，全部的領(lǐng)導(dǎo)，縣長(zhǎng)、書(shū)記全都是光著腳，盤(pán)著腿坐在那里，這是海南的習(xí)慣，全都那樣，我們心里想怎么會(huì)這樣呢？”