中新網(wǎng)6月1日電 說(shuō)一個(gè)人有“文人脾氣”,大抵是貶義的多。而“文人脾氣”,究竟是什么?還是好像一下子也難得說(shuō)清。香港文匯報(bào)刊文,只從兩個(gè)方面進(jìn)行分析。
文章稱(chēng),在當(dāng)權(quán)者看來(lái),文人脾氣是頑固不化,是不識(shí)抬舉。文人恃才傲物,常常不買(mǎi)他們的帳,還動(dòng)不動(dòng)就去挑社會(huì)的刺,成為當(dāng)權(quán)者眼中一顆“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)”的“銅豌豆”。
嵇康在門(mén)前柳樹(shù)下打鐵,朝庭重臣鍾會(huì)專(zhuān)程來(lái)看望他,嵇康不答不理,弄得鍾會(huì)很沒(méi)面子,悻悻離去。這種與權(quán)貴不合作的文人脾氣直接導(dǎo)致了權(quán)貴大發(fā)脾氣,后來(lái)耿耿于懷的鍾會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì),在司馬昭面前參了他一本,要了他的命。
嵇康的脾氣和民國(guó)大學(xué)者劉文典有幾分相似,1928年,劉文典擔(dān)任安徽大學(xué)校長(zhǎng),被蔣介石召見(jiàn)。劉文典學(xué)識(shí)淵博,視蔣介石為一介武夫,認(rèn)為即使是高官也不應(yīng)對(duì)自己呼之而來(lái),揮手而去。果然一見(jiàn)面,劉文典就稱(chēng)蔣介石為“先生”,而并非蔣介石意料之中的“主席”,這一“突!钡姆Q(chēng)呼引得蔣介石大發(fā)脾氣,大罵“無(wú)恥文人”,斥劉文典治學(xué)不嚴(yán),當(dāng)場(chǎng)拘押。
錢(qián)鍾書(shū)有一種“用人”的說(shuō)法,“用人”即有“用”之“人”,他們用勢(shì)利的眼睛掃描人生,萬(wàn)事講究務(wù)實(shí),在他們眼里,文人“百無(wú)一用”,文人脾氣是迂腐,是不通世故。
清代學(xué)者毛奇齡以經(jīng)學(xué)傲睨一世,他對(duì)朱熹著作中的觀點(diǎn)很有意見(jiàn),為了批朱熹的文章,他專(zhuān)門(mén)扎了個(gè)稻草人,在上面掛上朱熹的文章,如果發(fā)現(xiàn)文章中的錯(cuò)誤,就責(zé)問(wèn)稻草人,并舉起藤條抽打,以示對(duì)朱熹的懲罰。在世人看來(lái),此公之迂最是典型,編了一則迂腐的故事加在他身上,經(jīng)同時(shí)代的文學(xué)大師袁枚宣傳,大面積流傳開(kāi)來(lái),說(shuō)是有人讀蘇軾名句“春江水暖鴨先知”,毛奇齡在座,大發(fā)脾氣:“難道鵝就后知嗎?”毛奇齡究竟說(shuō)過(guò)這樣的“迂話(huà)”沒(méi)有?據(jù)錢(qián)鍾書(shū)考正,毛奇齡評(píng)過(guò)蘇軾這句詩(shī),但并沒(méi)提到“鵝”。
文人的脾氣,說(shuō)來(lái)就來(lái),防不勝防。
有一次,小說(shuō)家何家槐,從杭州鄉(xiāng)下到上海來(lái),興沖沖帶了一筐梨子,準(zhǔn)備送給好友徐志摩,徐不在家,何家槐留下梨子,打算寫(xiě)張便條。他剛拉開(kāi)徐的抽屜,正巧徐從外面回來(lái)看見(jiàn),責(zé)備何家槐不該私自拉開(kāi)抽屜,抽屜里有他的秘密,即使是愛(ài)妻陸小曼也動(dòng)不得。何家槐大老遠(yuǎn)的跑來(lái)送梨子,竟受到如此呵責(zé),好生窘迫。設(shè)想一般人,可能因此要與徐志摩絕交了。但何家槐也是文人,他只把徐志摩的這種舉動(dòng),看作是詩(shī)人天真的赤子之心的流露,不以為忤。
說(shuō)到天真,我想起以友善、溫和著稱(chēng)的冰心發(fā)的一次脾氣,她曾經(jīng)很氣憤地對(duì)蕭干說(shuō):“作協(xié)有些人真不象話(huà),太不象話(huà)了,竟然用公家的車(chē)辦私事!真太不象話(huà)了!”
讀到這里,讀者諸君也許會(huì)啞然失笑,又會(huì)懷疑這句話(huà)的真實(shí)出處,都什么年代了啊,她老人家還在為這種雞毛蒜皮的“腐敗”義憤填膺?
堅(jiān)持原則、不通世故是文人身上共通的顯著脾氣,這種脾氣未嘗沒(méi)有可愛(ài)可敬之處。(陳雄)