電視片創(chuàng)作者的靈活“運用”

　　毛澤東對斯諾講的那句話，有兩種記載：一是正式記錄，二是斯諾的文章。兩者大相徑庭。如作“嚴(yán)肅地精選”，理當(dāng)去偽存真，但被譽為“運用了一百多年來的有關(guān)文獻(xiàn)資料”的這部電視片的創(chuàng)作者，卻將這兩種互不相容的史料融為一體，加以靈活“運用”———且看是如何“運用”的：

　　(一)該電視片讓“毛澤東忽然對斯諾說：我就像一個手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧�！�和尚打傘，無法無天’”�！昂鋈弧倍�字似非閑筆，姑不置論。問題是：“說”字之后有兩句。第一句末尾加上句號。第二句是不是毛說的？由于那個句號，就有兩種可能：是。不是。

　　先看第一句：我就像一個手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧。這一句半文不白，長達(dá)16字，不會是口語(不信？你說說看)，更不會出自一向反對黨八股的語言大師毛澤東之口，這顯然取材于斯諾的文章，但又作了加工。為便于對照，重引伍協(xié)力的譯文：“他說，他不過是一個帶著把破傘云游世間的孤僧罷了”。該電視片解說詞把“不過是”改成“就像”，相應(yīng)地刪去“罷了”；把“帶著把破傘”改成“手持雨傘”；把“云游世間”改成“云游四方”。這些改動還不打緊，關(guān)鍵是把主詞“他”改成“我”。斯諾采用“他說，他……”的表達(dá)方式，因非直接引用，留下余地；盡管有錯，自己負(fù)責(zé)。該電視片改成“我”，一變而成毛澤東的原話。如此這般地“再創(chuàng)作”，就不好讓逝世多年的斯諾負(fù)責(zé)了。

　　再看第二句：“和尚打傘，無法無天”。這顯然取材于正式記錄，但截頭去尾，并把“無發(fā)(法)無天”改成“無法無天”。作為口語的“和尚打傘，無法無天”，一旦寫在紙上，總要在“發(fā)”后加上“(法)”，這是常識。若問該電視片為何這樣改？先需弄清第二句是不是被當(dāng)作毛說的話。如是，與第一句相聯(lián)，就顯得毛語無倫次，愚味無知。如不是，就成為創(chuàng)作者的“主體意識”：“和尚打傘”可能是用來為生造的第一句打圓場；“無法無天”可能是逆毛澤東的原意而用之�！掇o�！穼Α盁o法無天”的解釋是“胡作非為，肆無忌憚“，《官場現(xiàn)形記》第十五回：”……一個個無法無天，我們苦頭也吃夠了，實在說不出一個‘好’字�！疤葎�(chuàng)作者意不在此，還可另作解釋：據(jù)《辭�！�，“天”也指“所依存或依靠”，則“無天”可指“無所依存”或“無所依靠”，這與“無法”的通常含義“沒有辦法”是一個意思。是否如此，且看下文。

　　(二)下文緊接著是：“社會主義要改革，但路子怎么走？”———這是毛澤東的內(nèi)心獨白？還是毛向斯諾或其他人提出的問題？若是前者，創(chuàng)作者怎會知道？若是后者，有什么“有關(guān)文獻(xiàn)資料”作依據(jù)？這是重大的“政論”問題，不宜一筆帶過。據(jù)我所知的文獻(xiàn)資料，“社會主義要改革”這一具有特定含義的概念，是在十一屆三中全會以后才開始醞釀、到1980年代才逐步明確的。如果毛澤東在1970年就探討“社會主義要改革，但路子怎么走”的問題，則從那以后的中國歷史就得重寫了。

　　(三)這段解說詞的主旨在于提示毛澤東晚年的“心境”，但筆法曲折，寫成“地動山搖的歡呼卻使他感到從未有過的艱難、孤獨和不安”。自1949年開國大典到1970年國慶節(jié)前，在天安門廣場多次舉行過數(shù)十萬軍民參加的集會游行，毛澤東多次在天安門城樓上聽到“地動山搖的歡呼”。但創(chuàng)作者告訴我們，毛“從未有過”這種心境�？梢�，這種心境和這種歡呼不相干(從1971的林彪叛逃到1976年毛澤東逝世，毛再也未在天安門上聽到那樣的歡呼)�？墒窃�1970年國慶節(jié)，毛澤東卻忽然“感到從未有過的艱難、孤獨和不安”了。這部電視片不是故事片，而是政論片，政論總要有論據(jù)。這有論據(jù)么？有的。1970年來了個斯諾。毛澤東在天安門上“忽然”對斯諾說：我就像一個……孤僧。孤僧當(dāng)然“孤獨”。但“艱難”和“不安”同云游四方、超凡脫俗的孤僧對不上號。這有論據(jù)么？也有的。毛澤東“無法”解決“社會主義要改革，但路子怎么走”的問題。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]