通俗文學(xué)在1978年以后被文學(xué)史家認(rèn)為是進(jìn)入了“復(fù)興”時(shí)期。其標(biāo)志就是金庸(包括梁羽生和古龍)的武俠小說(shuō)、高陽(yáng)的歷史小說(shuō)以及瓊瑤亦舒的言情小說(shuō)、梁鳳儀的財(cái)經(jīng)小說(shuō)的引進(jìn)，并在讀者中造成廣泛和持久的影響。

　　接下來(lái)，民國(guó)通俗小說(shuō)成了出版商的“搖錢(qián)樹(shù)”，自1900年前后至1949年以前，凡是具有一定可讀性、又允許重印的現(xiàn)代通俗文學(xué)作品，幾乎都被重印了一遍，有的甚至印了多種版本。像張恨水，怕是印得最多的，至今還在印，有出版社已經(jīng)準(zhǔn)備編印他的全集。除張恨水外，秦瘦鷗、周瘦鵑、劉云若、還珠樓主，以及張愛(ài)玲的書(shū)，都印了不少，深為廣大讀者喜愛(ài)。這種“重印熱”至今未見(jiàn)冷卻，甚至還有增溫的趨勢(shì)。

　　把張愛(ài)玲歸入通俗文學(xué)一脈，有人也許會(huì)不高興，不甘心讓她與張恨水之流為伍。但如果我們將20世紀(jì)通俗文學(xué)的歷史聯(lián)成一條線，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《海上花列傳》和張愛(ài)玲恰在這條線的兩端。作家阿城有個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的面貌和傳統(tǒng)，本來(lái)就是通俗的，“五四”反而是個(gè)“另類(lèi)”，直到張愛(ài)玲才撥亂反正，重振這個(gè)主流傳統(tǒng)。海外著名學(xué)者李歐梵也是認(rèn)同這種觀點(diǎn)的。就像來(lái)自香港的李碧華，她的小說(shuō)中有對(duì)現(xiàn)代性的反省，但說(shuō)到底也還是通俗文學(xué)。

　　這真是一個(gè)十分奇特的現(xiàn)象。一方面是精英文學(xué)寫(xiě)作的持續(xù)高燒和讀者數(shù)量的日益萎縮，另一方面，則是通俗文學(xué)單靠海外引進(jìn)和翻箱底兒支持著社會(huì)大眾的閱讀需求。在最初的若干年，通俗文學(xué)寫(xiě)作實(shí)在很有限。當(dāng)年有一位作家叫苗培時(shí)的，為《北京晚報(bào)》創(chuàng)作過(guò)連載小說(shuō)《慈禧外傳》，還有人寫(xiě)過(guò)少林寺的海燈法師、故宮里的神秘傳說(shuō)等，但都不成規(guī)模，不成氣候。作為補(bǔ)充，通俗雜志開(kāi)始廣為流行�！豆适聲�(huì)》曾達(dá)八九百萬(wàn)，《知音》、《家庭》的數(shù)量也相當(dāng)可觀。據(jù)調(diào)查，《故事會(huì)》的主要讀者群，多為進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。這種現(xiàn)象至今沒(méi)有根本的改變，30年來(lái)，通俗文學(xué)寫(xiě)作成績(jī)甚微，依然屬于“弱勢(shì)群體”。近幾年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，才給通俗文學(xué)的前景帶來(lái)一線光明，顯示出一些新的希望。

　　歷史遭際與“蛛絲馬跡”

　　通俗文學(xué)的現(xiàn)實(shí)處境源自其歷史遭際�？偟恼f(shuō)來(lái)，這20世紀(jì)中國(guó)，精英文學(xué)始終占據(jù)著主導(dǎo)地位。但通俗文學(xué)也曾有過(guò)三次令人矚目的發(fā)展：第一次是辛亥革命后到“五四”之前，各種適合城市市民(有人稱(chēng)小市民)口味的小說(shuō)大量問(wèn)世，我們過(guò)去稱(chēng)為“封建文學(xué)復(fù)辟”，或曰“鴛鴦蝴蝶派泛濫成災(zāi)”；第二次是上個(gè)世紀(jì)三四十年代，出現(xiàn)了張恨水、秦瘦鷗、周瘦鵑、劉云若、還珠樓主、張愛(ài)玲等一批優(yōu)秀的作家，以及許多好的或比較好的作品。但這也是通俗文學(xué)受到批評(píng)最嚴(yán)厲、最激烈，甚至要被“掃出文藝界”的時(shí)期；第三次是1978年以后至今，由“引進(jìn)熱”而“重印熱”，直到網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的興起，通俗文學(xué)大有要和精英文學(xué)平起平坐，一爭(zhēng)高低的勢(shì)頭。從上個(gè)世紀(jì)40年代末到70年代末，通俗文學(xué)在內(nèi)地經(jīng)歷了大約30年的斷層期，僅在港臺(tái)得以保存其余續(xù)，“掃除者”或者以為其大功告成了。但他們恰恰忽略了一點(diǎn)，而且是非常重要的一點(diǎn)，你可以把通俗文學(xué)“掃出文藝界”，但大眾的閱讀要求你消滅不了�！拔母铩逼陂g“手抄本”的流行，正是這種要求的頑強(qiáng)體現(xiàn)。所以，改革開(kāi)放的大潮一來(lái)，數(shù)十年所筑的“防洪大壩”，很快就被沖垮了。

　　值得注意的是，上個(gè)世紀(jì)五六十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作曾有過(guò)一番通俗化的努力，也產(chǎn)生了一大批為讀者所喜愛(ài)的作品，像《紅旗譜》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》、《平原槍聲》、《烈火金剛》等，都有很鮮明的通俗文學(xué)的特征，而《烈火金剛》等作品，甚至還用了章回體的寫(xiě)法。但在改革開(kāi)放之后，這些小說(shuō)并沒(méi)有馬上作為大眾通俗閱讀的資源被重新發(fā)掘，推向市場(chǎng)。直到90年代中晚期，這些所謂紅色經(jīng)典才被重新開(kāi)發(fā)為電視劇的題材，陸續(xù)被改編和重拍。這是因?yàn)�，�?jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的沉淀和淘洗，這些作品的政治色彩已經(jīng)逐漸蛻化為遙遠(yuǎn)的背景，而主人公的傳奇經(jīng)歷卻被凸顯出來(lái)，既滿足了當(dāng)下社會(huì)審美心理對(duì)英雄和奇跡的某種期待，也迎合了一些人日益高漲的懷舊情緒。

　　通俗文學(xué)30年來(lái)的繁榮和發(fā)展，固然有其政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸方面的原因，也有文學(xué)自身發(fā)展帶來(lái)的機(jī)遇。首先是政治上的思想解放，政策有了明顯的松動(dòng)和放寬，這才有了港臺(tái)通俗文學(xué)的引進(jìn)和民國(guó)通俗小說(shuō)的重印，盡管其理由還是“通俗文學(xué)也能為社會(huì)主義精神文明服務(wù)”，但畢竟給予通俗文學(xué)一定的承認(rèn)，使其改變了過(guò)去被批判、受冷遇、沒(méi)地位的處境，重新獲得了合法性。這也是政治成熟的一種表現(xiàn)。其次在經(jīng)濟(jì)方面，改革開(kāi)放引進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，商品交換原則，也影響到文化產(chǎn)品的生產(chǎn)，也要講求經(jīng)濟(jì)效益，市場(chǎng)份額，作家和出版商都要考慮讀者的口味，考慮買(mǎi)方市場(chǎng)，通俗文學(xué)自然大行其道。特別自上個(gè)世紀(jì)90年代初以來(lái)，社會(huì)知識(shí)精英的政治熱情逐漸冷卻，精英文學(xué)寫(xiě)作失去了往日社會(huì)群體的呼應(yīng)，文學(xué)寫(xiě)作本身也從80年代初的政治激情中后退，越來(lái)越專(zhuān)注于文學(xué)自身的探索，這也為通俗文學(xué)的發(fā)展提供了更加廣闊的空間。最后是文化觀念的進(jìn)化，多元共存幾乎成為一種共識(shí)，對(duì)通俗文學(xué)的態(tài)度也更加的寬容和理解。1985年文學(xué)界開(kāi)過(guò)一次十分重要的會(huì)議，其中一些重要人物雖然都強(qiáng)調(diào)通俗文學(xué)有“消極、陰暗的東西”，有“迎合低級(jí)趣味”的問(wèn)題，但也不得不承認(rèn)，“通俗文學(xué)在歷史上就存在”是一個(gè)事實(shí)，“社會(huì)上更多的人愿讀通俗作品”也是一個(gè)事實(shí)。他們只是希望，“要有高質(zhì)量的通俗作品去滿足那些讀者”。

　　猶抱琵琶半遮面

　　在這方面，中國(guó)的文學(xué)家們做得怎么樣呢？實(shí)事求是地說(shuō)，我們一直不缺少寫(xiě)作通俗文學(xué)的作家或嘗試通俗化寫(xiě)作的作家，也產(chǎn)生過(guò)一些很有影響的作品。上個(gè)世紀(jì)90年代初有過(guò)汪國(guó)真的詩(shī)，小說(shuō)有過(guò)《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國(guó)女人》，但都是曇花一現(xiàn)，如過(guò)眼云煙一般，很快就消散了，看不到后續(xù)的成果。當(dāng)年，有一個(gè)香港女作家雪米莉，這是四川作家田雁寧與幾個(gè)朋友共同創(chuàng)造的一個(gè)品牌，曾在圖書(shū)市場(chǎng)上馳騁過(guò)一段時(shí)間，但也是很快就無(wú)聲無(wú)息了。表面看是經(jīng)營(yíng)過(guò)度，損害了這個(gè)品牌，其實(shí)還有更加內(nèi)在的原因。從歷史上看，整個(gè)文學(xué)界對(duì)通俗文學(xué)一直持有根深蒂固的歧視性觀念，看不起通俗文學(xué)和通俗文學(xué)作家，有些作家偶然為之，也羞于提起，有些作家索性就轉(zhuǎn)行了。還有些作家為了彌合想象中的讀者與實(shí)際讀者之間的巨大裂縫，也曾做過(guò)通俗化的努力，但由于這種努力是從精英文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，試圖提高(實(shí)則閹割、改造)通俗文學(xué)，所以收效甚微。試問(wèn)，30年來(lái)，我們產(chǎn)生了能和張恨水、劉云若、還珠樓主、張愛(ài)玲，乃至金庸、瓊瑤，或李碧華比肩的通俗文學(xué)作家嗎？我看是沒(méi)有。

　　不過(guò)，退一步說(shuō)，近十幾年，通俗文學(xué)也有一些發(fā)展比較好的作家和文學(xué)類(lèi)型，比如善于寫(xiě)警匪加言情的海巖，顯示出一定的持續(xù)創(chuàng)作的能力和潛力。還有所謂官場(chǎng)文學(xué)，盡管受到來(lái)自各方面的打壓，卻也顯示出頑強(qiáng)的生命力。繼張平、王躍文之后，我們還看到有寫(xiě)作《駐京辦主任》的王曉方。這些都是傳統(tǒng)寫(xiě)作中比較難得的通俗文學(xué)的成果。而通俗文學(xué)的真正改觀，卻是近幾年網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作興起之后。有消息說(shuō)，網(wǎng)上發(fā)表的小說(shuō)，一年已超10萬(wàn)部。這在傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)體制中完全是不可想象的。就類(lèi)型而言，則有玄幻、懸疑、盜墓、穿越、武俠、言情、商戰(zhàn)、職場(chǎng)、官場(chǎng)、青春等等。其中一部分作為圖書(shū)出版之后，發(fā)行量動(dòng)輒都在10萬(wàn)冊(cè)以上，有些甚至達(dá)到數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)，這和我們一貫所推崇的精英文學(xué)或精英小說(shuō)只銷(xiāo)幾千冊(cè)或萬(wàn)把冊(cè)的情況，相成了鮮明而強(qiáng)烈的對(duì)比。更有一種值得注意的現(xiàn)象，即通俗寫(xiě)史和通俗讀史的讀寫(xiě)相長(zhǎng)，水漲船高，知名寫(xiě)家層出不窮。歷史不同于文學(xué)，但興起于網(wǎng)絡(luò)的通俗寫(xiě)史，往往在寫(xiě)作中自覺(jué)或不自覺(jué)地借鑒了唐宋以來(lái)變文和話本講史的傳統(tǒng)；而讀者的態(tài)度也并不以此為學(xué)究式的歷史專(zhuān)著，而以消閑、解頤，間或取得一些歷史知識(shí)為目的。這種情形雖然也屢遭來(lái)自精英文學(xué)的詬病和指責(zé)，但鞭長(zhǎng)莫及，已經(jīng)是心有余而力不足了。更何況，隨著傳統(tǒng)出版和閱讀的日漸萎縮，精英文學(xué)前途莫測(cè)，自顧不暇，有悲壯堅(jiān)守者，有思轉(zhuǎn)型者，通俗文學(xué)的大興已成不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。

　　源自大眾的閱讀訴求

　　所謂通俗文學(xué)，就是以城市平民或市民為一般訴求的文學(xué)樣式。它在形式和內(nèi)容兩個(gè)層次上都具有平民化和流通性的特征。就文學(xué)的功能而言，它強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)和消遣的性質(zhì)。它的傳播則遵循了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯，等價(jià)交換的原則，其運(yùn)作方式與一般商品是同構(gòu)同質(zhì)的。既然如此，通俗文學(xué)的寫(xiě)作，就以讀者在閱讀過(guò)程中能否獲得快感和愉悅為追求。因此，其敘述模式必然是對(duì)平民的、日常生活的肯定，是對(duì)細(xì)節(jié)的推崇甚至張揚(yáng)，是努力呈現(xiàn)一個(gè)屢經(jīng)周折而最終達(dá)到平衡的狀態(tài)，即所謂大團(tuán)圓式的結(jié)局。而這正是通俗文學(xué)最不能見(jiàn)容于精英文學(xué)之處。我們看西方現(xiàn)代主義文學(xué)，作為對(duì)通俗文學(xué)及其密切映照的中產(chǎn)階級(jí)自滿心態(tài)的反抗，正是要從個(gè)體的角度來(lái)揭示這種細(xì)膩的日常生活的平庸和脆弱。而新文學(xué)的另一翼現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)則從啟蒙與救亡的歷史使命出發(fā)，要求文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻干預(yù)和批判，并擔(dān)負(fù)起走在群眾前面，負(fù)起時(shí)代號(hào)角的責(zé)任，他們更視通俗文學(xué)為“幫閑的、市儈主義的、色情的，和種種墮落的、黃色的傾向”，“這種純粹以趣味為中心的作品，顯然是對(duì)小市民的趣味投降，而失去了以革命的精神去教育群眾的基本立場(chǎng)”。所以，當(dāng)年即有人表示：“以文學(xué)為消遣品，以卑劣的思想與游戲態(tài)度來(lái)侮辱文藝，熏染青年頭腦的，我們則認(rèn)他們?yōu)椤當(dāng)场�，以我們的力量，努力把他們掃出文藝界以外。抱傳統(tǒng)的文藝觀，想閉塞我們文藝界前進(jìn)之路的，或想向后退去的，我們則認(rèn)他們?yōu)椤當(dāng)场�，以我們的力量，努力與他們奮斗�！边@樣一種對(duì)待通俗文學(xué)的態(tài)度，一直延續(xù)至今，并沒(méi)有根本的改變。很多作家不肯承認(rèn)自己是通俗文學(xué)作家；或在一兩部通俗文學(xué)作品成功之后，馬上改換門(mén)庭，聲稱(chēng)不再寫(xiě)這種通俗的作品；或者干脆撂筆轉(zhuǎn)業(yè)，離開(kāi)這塊“是非之地”。這種情形正是通俗文學(xué)的歷史地位以及相關(guān)評(píng)價(jià)所造成的，也是制約通俗文學(xué)發(fā)展和提高的主要原因之一。

　　通俗文學(xué)需要發(fā)展和提高，問(wèn)題是怎樣發(fā)展，怎樣提高？如果確如某些學(xué)者所言，以精英文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)，閹割、改造通俗小說(shuō)，制造一批非驢非馬的“偽通俗小說(shuō)”，那自然不是讀者所需要的。這里的關(guān)鍵還是要繼續(xù)解放思想，而文學(xué)思想的解放，首先是文學(xué)觀念、文學(xué)功能的解放。不僅通俗文學(xué)的價(jià)值應(yīng)該得到承認(rèn)，通俗文學(xué)對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的貢獻(xiàn)應(yīng)該得到承認(rèn)，以消遣、休閑為目的的閱讀趣味，以及老百姓一代代繼承下來(lái)的欣賞習(xí)慣，其正當(dāng)性也應(yīng)該得到承認(rèn)，這樣才能吸引更多有才華的作家致力于通俗文學(xué)的創(chuàng)作，才能從整體上提升通俗文學(xué)寫(xiě)作的水平，從而在今后的時(shí)間里，使通俗文學(xué)的面貌有一個(gè)根本性的改觀。

　　(解璽璋)