初聞馮友蘭,是在中學(xué)課本中的一篇文章《人生的境界》里。翻看作者介紹,上面寫(xiě)著:馮友蘭,中國(guó)著名哲學(xué)家。在中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史上,馮友蘭的地位無(wú)人能出其右,他的《中國(guó)哲學(xué)史》是中國(guó)第一部系統(tǒng)完整地用現(xiàn)代方法來(lái)寫(xiě)的中國(guó)哲學(xué)史；他通過(guò)“貞元六書(shū)”創(chuàng)立了新理學(xué)體系；他85歲高齡時(shí)耗費(fèi)10年完成了7卷本的煌煌巨著《中國(guó)哲學(xué)史新編》……而日前由北京大學(xué)出版社出版的新書(shū)《實(shí)說(shuō)馮友蘭》卻讓讀者看到了一個(gè)真實(shí)的馮友蘭。

　　作為女兒,宗璞幾十年陪在馮友蘭先生身邊,她笑著說(shuō),自己身兼數(shù)職,秘書(shū)、管家、門(mén)房、護(hù)士、跑堂都要干。在她給本報(bào)記者的講述中,馮友蘭不僅是一個(gè)專(zhuān)注于學(xué)術(shù)的學(xué)者,也是一位幽默風(fēng)趣的父親,更是一位值得尊敬的長(zhǎng)輩。

　　專(zhuān)注哲學(xué)“傷筋動(dòng)骨”

　　把手放到窗外,普遍意義特殊意義何在

　　記者:在你眼中,父親是個(gè)怎樣的人?

　　宗璞:從一個(gè)女兒的角度,我認(rèn)為我的父親馮友蘭先生是一個(gè)很了不起的人。他有理想,有他的事業(yè),而且非常專(zhuān)心地去做。

　　記者:他的專(zhuān)心體現(xiàn)在哪些方面?

　　宗璞:我給你講兩個(gè)小故事。在文革里,我們的房子多被人占了,大家都擠在一個(gè)小屋子里。當(dāng)時(shí)我在城里工作,有一天回家,我母親就說(shuō)來(lái)包餃子,改善生活。煮餃子的時(shí)候,這盤(pán)餃子就找不到了,后來(lái)找了半天,我的父親坐在這盤(pán)餃子上。他一點(diǎn)都不覺(jué)得,因?yàn)樗麧M腦子都在思考哲學(xué)的問(wèn)題。另一件事經(jīng)常被西南聯(lián)大的老先生們引為笑談。抗戰(zhàn)初期,西南聯(lián)大幾個(gè)教師從長(zhǎng)沙赴昆明,車(chē)過(guò)鎮(zhèn)南關(guān)時(shí),父親的手臂觸到城墻骨折。金岳霖對(duì)我說(shuō),司機(jī)警告大家,要過(guò)城門(mén)了,不要把手放到窗外。別人都照辦,只有我父親開(kāi)始考慮,為什么不能放車(chē)外,放和不放的區(qū)別何在,其普遍意義和特殊意義何在?還沒(méi)考慮完,就骨折了。

　　記者:馮先生有個(gè)特點(diǎn),就是從不熬夜。那他怎么安排寫(xiě)書(shū)的時(shí)間呢?

　　宗璞:父親生活十分規(guī)律,晚年,上午工作,下午聽(tīng)讀報(bào)、會(huì)客,很少打亂。他能堅(jiān)持,所以有這樣大的成績(jī)。父親晚年耳目失其聰明,自稱(chēng)“呆若木雞”。一個(gè)人的時(shí)候就背詩(shī)文,最喜韓文杜詩(shī),還有《古詩(shī)十九首》。我現(xiàn)在知道他85歲以后從頭開(kāi)始寫(xiě)《新編》有多難,我才過(guò)80歲就不行了。

　　關(guān)心孩子愛(ài)說(shuō)笑話

　　沒(méi)有抽象的“面包”,于是柏拉圖餓死了

　　記者:哲學(xué)家給人的感覺(jué)往往是嚴(yán)肅而不可接近的,馮先生在生活中是這樣的人嗎?

　　宗璞:其實(shí)他在生活里并不那么嚴(yán)肅,我們幾個(gè)孩子都不怕他。他很幽默,會(huì)說(shuō)笑話,我現(xiàn)在有幾個(gè)經(jīng)典笑話都是從他那里來(lái)的。比如,他講過(guò)一個(gè)柏拉圖買(mǎi)面包的故事,說(shuō)柏拉圖有一次差人去買(mǎi)面包,店老板說(shuō),講抽象的柏拉圖買(mǎi)面包嗎?我們只有這個(gè)面包、那個(gè)面包,沒(méi)有抽象的“面包”。于是柏拉圖餓死了。

　　記者:你曾經(jīng)在采訪中說(shuō)過(guò),馮先生專(zhuān)注于哲學(xué),對(duì)孩子并不太關(guān)心?

　　宗璞:他表面上不關(guān)心我們,是因?yàn)樗麤](méi)有時(shí)間,實(shí)際上他是很關(guān)心我們的。如他常說(shuō),我小時(shí)愛(ài)笑,他形容說(shuō)真是笑不可仰。母親又十分能干,照料著整個(gè)家,也就不需要他多管了。父親晚年,我們常在一起談話,他去世后,我覺(jué)得世界上再?zèng)]有這樣的談話對(duì)手了。

　　記者:父親對(duì)你最大的影響是什么?

　　宗璞:父親平常沒(méi)有什么休閑娛樂(lè),唯一的愛(ài)好就是讀書(shū),所以我自然而然地就養(yǎng)成了喜歡讀書(shū)的習(xí)慣。我家里還有一個(gè)特點(diǎn),就是沒(méi)有麻將牌、撲克牌。

　　很多書(shū)都歪曲了他

　　“端賴(lài)呂后智謀多”,這不是我父親寫(xiě)的

　　記者:最近出的《實(shí)話?cǎi)T友蘭》的書(shū),你看了嗎?

　　宗璞:看了,《實(shí)說(shuō)馮友蘭》讓我感到欣慰,它不像現(xiàn)在有些口述歷史那樣道聽(tīng)途說(shuō),添油加醋,有時(shí)甚至完全是歪曲。這是一本說(shuō)實(shí)話的書(shū),可謂名副其實(shí)的書(shū)。尤其是西南聯(lián)大的幾位老學(xué)長(zhǎng),他們看到了真實(shí)的馮友蘭。像汪子嵩先生,當(dāng)時(shí)是進(jìn)步青年,現(xiàn)在的看法則完全不同了。汪先生實(shí)事求是地說(shuō)出自己的看法,實(shí)在值得敬重。北大階段像余敦康教授、牟鐘鑒教授,清華階段陳樂(lè)民、資中筠兩學(xué)長(zhǎng),都講得很有感情。

　　記者:你說(shuō)以往的書(shū)中對(duì)馮先生存在歪曲,能否舉個(gè)例子?

　　宗璞:比如父親和江青的關(guān)系。何兆武在《上學(xué)記》里面說(shuō)父親寫(xiě)詩(shī)吹捧江青,“爭(zhēng)說(shuō)高祖功業(yè)大,端賴(lài)呂后智謀多�！蔽艺�(qǐng)教該詩(shī)見(jiàn)于何處。何先生查不出來(lái),承認(rèn)自己記錯(cuò)了。出版方三聯(lián)已經(jīng)向我正式道歉了。這是合乎常理的態(tài)度,應(yīng)該提倡。我希望大家都能尊重事實(shí),根據(jù)事實(shí)可以做出不同評(píng)價(jià),如果事實(shí)是編造的,你的評(píng)價(jià)能成立嗎?

　　近年出現(xiàn)了不少口述歷史的書(shū)。和朋友們談起,都覺(jué)得其中以訛傳訛的事很多。本來(lái)聊天可以任意月旦人物,可是落到紙上,還要稱(chēng)為歷史,就要有根據(jù),瞎說(shuō)是不行的。

　　《實(shí)說(shuō)馮友蘭》揭秘哲學(xué)家人生

　　馮友蘭是20世紀(jì)最有影響也是多被誤解的哲學(xué)家,而《實(shí)說(shuō)馮友蘭》是第一部關(guān)于馮友蘭的訪談實(shí)錄,收入了任繼愈、楊振寧、汪子嵩等23位著名學(xué)者關(guān)于馮友蘭的訪談,他們大多是馮友蘭在西南聯(lián)大、清華大學(xué)、北京大學(xué)的學(xué)生,現(xiàn)在都是術(shù)業(yè)有成的學(xué)者。在這些學(xué)生眼中,除了哲學(xué),馮友蘭還有許多值得懷念和記錄之處。

　　當(dāng)研究生就像學(xué)游泳

　　馮友蘭女兒、作家宗璞曾說(shuō)過(guò),父親一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)講臺(tái)和學(xué)校。當(dāng)了一輩子教書(shū)匠的馮友蘭提出,大學(xué)要培養(yǎng)的是“人”而不是“器”。器是供人使用的,技術(shù)學(xué)校就能做到,大學(xué)則是培養(yǎng)完整靈魂的人,有清楚的腦子和熱烈的心,有自己辨別事物的能力,承擔(dān)對(duì)社會(huì)的責(zé)任,對(duì)已往及現(xiàn)在所有的有價(jià)值的東西都可以欣賞。

　　作為馮友蘭在西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生,任繼愈對(duì)此頗有感觸。馮先生曾對(duì)他們說(shuō),讀大學(xué)是以自學(xué)為主；當(dāng)研究生就等于學(xué)游泳,老師把你扔在池子里,游過(guò)去你就畢業(yè)了。做學(xué)生都是靠自己闖出來(lái)的,把著手教是教不出人才來(lái)的。任繼愈認(rèn)為這種教育理念對(duì)今天的學(xué)生來(lái)說(shuō)仍然是有啟發(fā)意義的,現(xiàn)在的“填鴨式教學(xué)”并不能幫助學(xué)生建立獨(dú)立的人格和自由的思想。

　　馮先生雖然在學(xué)術(shù)上要求嚴(yán)格,但他卻非常愛(ài)護(hù)學(xué)生。在解放前的學(xué)潮中,雖然身為院長(zhǎng)的馮友蘭不能公開(kāi)站在學(xué)生一邊,“但受?chē)?guó)民黨軍警迫害的學(xué)生只要信得過(guò)他,到家里來(lái)隱蔽,他都盡力掩護(hù),從不問(wèn)他們姓名。他保釋和掩護(hù)過(guò)的學(xué)生有黃誠(chéng)、姚依林等。”宗璞回憶道。

　　在文革中堅(jiān)強(qiáng)地活著

　　馮友蘭是文革中被批斗得最厲害的學(xué)者之一。馮友蘭的學(xué)生李中華講起馮先生剛動(dòng)完手術(shù)就被拉去批斗的事情,“那時(shí)他已經(jīng)快78歲,又有好幾種病。我記得他有一次剛剛動(dòng)了手術(shù),前列腺肥大切除,排尿管掛一個(gè)瓶子導(dǎo)到外頭來(lái),在這種情況下他就被斗了,帶著排尿管的瓶子,在北大的第二體育館批斗,當(dāng)時(shí)好像有中央一級(jí)的被批斗的人拉到這兒,馮先生陪斗。而且那是秋天,風(fēng)很大、很冷�！�

　　然而精神上的傷害更甚于斯,文革中馮友蘭受到毛澤東的點(diǎn)名批評(píng):“你們要學(xué)習(xí)帝王將相,就去找北大的簡(jiǎn)教授,要學(xué)唯心主義,就找北大的馮友蘭教授�！焙�(jiǎn)先生選擇了自殺,而馮友蘭先生卻和弟子們淡淡地說(shuō),我不會(huì)自殺。

　　“他的任務(wù)還沒(méi)有完成,就是7卷本《中國(guó)哲學(xué)史新編》。所以,他不會(huì)輕易死。”李中華說(shuō)�！暗谄呔硎窃谒�95歲去世前3個(gè)月完成的,完成他就放心了,如果沒(méi)有完成他還會(huì)挺著�！倍鴹钫駥巹t用馮友蘭先生在《三松堂自序》中的一句話來(lái)形容他的文化使命感,那就是“周雖舊邦,其命維新”。

　　口吃成為演講的優(yōu)勢(shì)

　　說(shuō)起馮友蘭,清華的老學(xué)生們第一個(gè)想起的竟是馮老口吃的毛病。“慧心者多口吃”,看來(lái)此話說(shuō)得似有幾分道理。在清華,馮老的口吃與他的哲學(xué)成就一樣聞名。傳說(shuō),馮先生念墨索里尼,亦必“摸索摸索摸索”許久。馮自美國(guó)歸,在清華開(kāi)“古代哲人的人生修養(yǎng)方法”課,首次聽(tīng)講者達(dá)四五百人,第二周減到百余人,第三周只余二三十人,四五周后竟只有四五人聽(tīng)講,因?yàn)樗�的口才不堪卒�?tīng),一句“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“而”字,要“而”一分多鐘,在學(xué)生中傳為笑談。

　　然而在諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧看來(lái),“馮先生把他的口吃轉(zhuǎn)化成一個(gè)有用的演講辦法”。他回憶起跟馮友蘭先生打交道的經(jīng)歷時(shí)說(shuō),他雖然不是哲學(xué)系的學(xué)生,但由于馮先生的演講非常有名,年輕的楊振寧也就經(jīng)常慕名去聽(tīng)演講�！八�講的具體內(nèi)容我記不清楚了,不過(guò),有一點(diǎn)我記得很清楚,就是大家都知道馮先生口吃。”他說(shuō),口吃的人通常演講不容易成功,于是每當(dāng)口吃的時(shí)候,他都停頓一下,這樣一停頓反倒給聽(tīng)眾一個(gè)思考他接下來(lái)講什么的機(jī)會(huì)。在這個(gè)情形之下,他后來(lái)講出來(lái)的這個(gè)話,往往是簡(jiǎn)要而精辟,這也是很多學(xué)生喜愛(ài)聽(tīng)馮友蘭先生講座的原因。

　　本報(bào)記者　蒲荔子　實(shí)習(xí)生　吳敏