我為什么也要談《紅樓夢(mèng)》

　　王蒙

　　我從小小年紀(jì)就為《紅樓夢(mèng)》的某些篇章激動(dòng)不已，共鳴不已，體會(huì)遐想不已，也為某些斷言——如考察明末清初我國(guó)的資本主義萌芽，認(rèn)為這才是曹雪芹創(chuàng)作的關(guān)鍵背景或者來(lái)源——傷腦筋不已。

　　《紅樓夢(mèng)》是一部家喻戶曉的書(shū)，是暢銷(xiāo)書(shū)流行書(shū)大眾書(shū)，就像后來(lái)我極有興趣地談?wù)撨^(guò)的李商隱的《錦瑟》一詩(shī)一樣。一部杰出的作品，能夠被那么多人包括上層下層那么多奇人偉人下里巴人所接受所喜愛(ài)，同時(shí)又能夠被那么多專(zhuān)家學(xué)者往高深里研究考證，能把它的有關(guān)學(xué)問(wèn)探索得深不見(jiàn)底，能使閑人望而卻步、免開(kāi)尊口，這種現(xiàn)象實(shí)在有趣，卻也頗無(wú)厘頭。

　　我則只能作為一個(gè)讀者來(lái)讀來(lái)談，作為千百萬(wàn)個(gè)普通讀者之一來(lái)參與。我無(wú)意也無(wú)能往高深艱難里增設(shè)高深與艱難的因素，我也絕對(duì)不蹲下來(lái)把名著往庸俗通俗流俗里推演。我還不想劍走偏鋒通過(guò)《紅樓夢(mèng)》討論陰陽(yáng)八卦、天體發(fā)生、明史清史、庭園工藝……第一我相信，絕少有讀者，是為了研究學(xué)問(wèn)而讀紅樓讀李義山。有點(diǎn)學(xué)問(wèn)當(dāng)然好，但是求學(xué)問(wèn)而攻紅樓可能是認(rèn)錯(cuò)了門(mén)牌號(hào)數(shù)。第二我相信，絕少有讀者，是為了某本書(shū)寫(xiě)得和茶館酒肆、街頭巷尾、手機(jī)短信、牌桌躺椅上的忽悠一樣水準(zhǔn)，而愛(ài)讀此書(shū)——換一個(gè)說(shuō)法，就是說(shuō)認(rèn)為讀者不愿意通過(guò)閱讀來(lái)提升自己:精神、趣味、情感、心界……

　　我畢竟有自己的創(chuàng)作實(shí)踐，人生經(jīng)驗(yàn)，感情體驗(yàn)與在世事與人間“翻過(guò)筋斗”(語(yǔ)出《紅樓夢(mèng)》)的實(shí)歷親歷與閱歷。我要做的不是研究考證《紅樓夢(mèng)》的學(xué)問(wèn)，我缺乏這方面的學(xué)問(wèn)，一般讀者也不是為了學(xué)問(wèn)而讀“紅”。我要做的是一種與書(shū)本的互相發(fā)現(xiàn)互相證明互相補(bǔ)充互相延伸與解析。就是說(shuō)我要從生活中人生中發(fā)現(xiàn)紅樓氣象、紅樓悲劇、紅樓悖論、紅樓命運(yùn)、紅樓慨嘆、紅樓深情。同時(shí)我要發(fā)現(xiàn)紅樓中的人生意味、人生艱難、人生百色、人生遺憾、人生超越、人生的無(wú)常與有定。我要用我的與許多親友伙伴的人生體味來(lái)證明紅樓的真實(shí)、深刻、生動(dòng)、豐贍、難解難分、難忘難舍、難明難覓。我要用紅樓的情節(jié)與描寫(xiě)來(lái)證明人生的酸甜苦辣，人生的短暫空無(wú)，卻又是真實(shí)痛切，感人至深，永遠(yuǎn)珍惜，永遠(yuǎn)愛(ài)戀，回味無(wú)窮。我還要通過(guò)紅樓和自己的通融來(lái)追求一種永恒與普遍，欣欣向榮與生老病死，大千宇宙與拳拳此心。

　　例如紅樓一開(kāi)始對(duì)于受到挫折后的賈雨村的描寫(xiě):

　　這日，偶至郭外，意欲賞鑒那村野風(fēng)光，忽信步至一山環(huán)水旋，茂林深竹之處，隱隱的有座廟宇，門(mén)巷傾頹、墻垣朽敗，門(mén)前有額，題著“智通寺”三字，門(mén)旁又有一副舊破的對(duì)聯(lián)，曰:

　　身后有余忘縮手；眼前無(wú)路想回頭。雨村看了，因想到:這兩句話，文雖淺近，其意則深。我也曾游過(guò)些名山大剎，倒不曾見(jiàn)過(guò)這話頭，其中想必有個(gè)翻過(guò)筋斗來(lái)的亦未可知。

　　賈雨村是個(gè)壞人，當(dāng)然無(wú)意與之比附，但是這一段仍然寫(xiě)得有趣。我也算是“翻過(guò)幾個(gè)筋斗”的了。而且，我做到了:身后有余早縮手，眼前多路自遨游。

　　不，其實(shí)說(shuō)實(shí)話我未必做到了這一點(diǎn)。我有過(guò)憂心忡忡，我有過(guò)心驚肉跳，我有過(guò)灰心喪氣，我有過(guò)嗟嘆不已。然而，我必須做到的是打碎了牙齒咽到肚里，哭紅了眼睛戴上墨鏡，丟掉了錢(qián)包少花幾塊，愁著愁著一見(jiàn)來(lái)人立馬顯出微笑。因?yàn)槲沂莻�(gè)男人，我是從小的地下黨員，我是作家，我是已經(jīng)有幾十年工齡的干部，而且，我是個(gè)人五人六。

　　我不評(píng)紅誰(shuí)評(píng)紅？此時(shí)不評(píng)何時(shí)評(píng)？

　　我的對(duì)于元妃省親時(shí)與賈政會(huì)面一節(jié)的分析，甚至得到了上海友人學(xué)兄王元化的注意，他在電話里說(shuō)我分析得有啟發(fā)。

　　賈妃垂簾行參等事。又隔簾含淚謂其父曰:“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂(lè)，今雖富貴已極，骨肉各方，然終無(wú)意趣！”賈政亦含淚啟道:“臣，草莽寒門(mén)，鳩群鴉屬之中，豈意得征鳳鸞之瑞。今貴人上錫天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇，祖宗之遠(yuǎn)德鐘于一人，幸及政夫婦。且今上啟天地生物之大德，垂古今未有之曠恩，雖肝腦涂地，臣子豈能得報(bào)于萬(wàn)一！惟朝乾夕惕，忠于厥職外，愿我君萬(wàn)壽千秋，乃天下蒼生之同幸也。貴妃切勿以政夫婦殘年為念，懣憤金懷，更祈自加珍愛(ài)。惟業(yè)業(yè)兢兢，勤慎恭肅以侍上，庶不負(fù)上體貼眷愛(ài)如此之隆恩也。”

　　每每讀到這一段落，我就為賈政的忠心而感動(dòng)，幾度淚下。雖然這里充滿著封建。中國(guó)封建社會(huì)的對(duì)于“忠”的宣揚(yáng)、實(shí)踐與記錄，不是罵一句封建就可以徹底了事的。畢竟在中國(guó)，“忠”曾經(jīng)成為一種道德，一種價(jià)值，一種信仰，一種維系社會(huì)政治的統(tǒng)一與穩(wěn)定的原則。尤其是賈政所說(shuō)“切勿以政夫婦殘年為念”，越說(shuō)勿以為念，越是充滿了父母老邁的悲哀�？上Ы�年的學(xué)者由于事先已經(jīng)給賈政定了性，屬于反動(dòng)的維護(hù)封建分子，才沒(méi)有人說(shuō)到這一點(diǎn)。為此元化兄頗有感慨。

　　我提出，曹雪芹寫(xiě)起鮮花著錦、烈火烹油的往事仍然得意洋洋，得意與悲涼共存。我提出，寶釵與黛玉的性格分化令作者困惑，而且說(shuō)到底這兩個(gè)人物仍然是同一個(gè)作者的觀念與構(gòu)思的產(chǎn)物，可以從這個(gè)意義上討論“釵黛合一”問(wèn)題。這里不但釵黛可以合一，萬(wàn)象也可以歸一。我提出，本體大于方法，《紅樓夢(mèng)》的文本表達(dá)了宇宙本體、人生本體的若干特質(zhì)，所以“紅”具有一種耐方法論性，你幾乎可以用種種文藝批評(píng)方法來(lái)解析之。我提出《紅樓夢(mèng)》對(duì)封建主義的批判極其沉痛深刻，同時(shí)，作者也好，寶玉黛玉也好，都談不上有什么反封建的思想與行動(dòng)。寶玉的揚(yáng)女抑男也與現(xiàn)代的女性主義女權(quán)主義不相干。我提出人物的兩個(gè)陣營(yíng)的劃分是簡(jiǎn)單化的。例如晴雯，有口快任性的一面，也有(比旁的丫頭更嚴(yán)格地)維護(hù)秩序的一面，例如對(duì)待小紅、墜兒的態(tài)度。我提出，由于生活水平的懸殊與思想的控制，賈府的奴才并不爭(zhēng)取自由而是生怕被剝奪在賈府為奴的機(jī)會(huì)，達(dá)到了“不奴隸，毋寧死”的程度。我提出《紅樓夢(mèng)》的寫(xiě)作特點(diǎn)是生活化逼真化千頭萬(wàn)緒化，唯有二尤的故事比較戲劇化，可見(jiàn)二尤故事不是來(lái)自作者親見(jiàn)親歷。我提出，襲人嫁蔣玉菡，全無(wú)被詬病的道理，而鴛鴦的“殉主”也沒(méi)有任何值得稱(chēng)頌的地方，正是賈母占有了鴛鴦的青春和生命，很難說(shuō)賈母就占之有理有榮有光而賈赦占有才是罪大惡極。我還說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》后40回的失落有必然性，前80回寫(xiě)到那樣地步，使后40回簡(jiǎn)直難以結(jié)束。我說(shuō)，虎頭蛇尾是萬(wàn)事萬(wàn)物的共同規(guī)律。我說(shuō)請(qǐng)看《圣經(jīng)》，上帝創(chuàng)造世界的時(shí)候是何等有章法，而造出世界之后，不好辦了。我說(shuō)，理論上說(shuō)續(xù)書(shū)根本不可能，續(xù)書(shū)而被廣泛接受更是奇跡，是全世界古往今來(lái)的唯一。我說(shuō)“白茫茫大地真干凈”如果絕對(duì)化凡是化(對(duì)于“脂批”搞凡是化)，即寫(xiě)成全部嗝兒屁著涼，反而無(wú)悲。蘭桂齊芳的結(jié)局比死光了要悲涼酸楚十倍。我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中有三重時(shí)間，女?huà)z紀(jì)元、石頭紀(jì)元與賈府紀(jì)元，這種時(shí)間的多重處理遠(yuǎn)在《百年孤獨(dú)》之前。我還討論了賈寶玉甄寶玉二元處理，與芳官的男裝女裝、不同名字包括法文姓名與少數(shù)民族姓名的哲學(xué)意義與認(rèn)同危機(jī)、身份危機(jī)。對(duì)于新老索隱派，我也并不一筆抹殺，我認(rèn)為符號(hào)的重組是一種很難抗拒的智力游戲，何況“紅”本身提供了這種契機(jī)，有些時(shí)候智力游戲也能達(dá)到歪打正著的效果……如此這般，這些都是別人沒(méi)有太講過(guò)的。