(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    嚴(yán)歌苓：“寄居”在文學(xué)深處

　　我覺(jué)得人最最不了解的可能就是自己，所以才會(huì)有文學(xué)、戲劇，這些東西能讓你更好地了解自己

　　文/萬(wàn)佳歡

　　“昨晚我又吃鎮(zhèn)靜劑了，”在采訪嚴(yán)歌苓時(shí)，她告訴本刊記者�！俺缘糜悬c(diǎn)過(guò)量。后來(lái)心跳特別慢，還到醫(yī)院去了�！�

　　嚴(yán)歌苓最近很火，新作《寄居者》的出版、《小姨多鶴》的拍攝和獲獎(jiǎng)、《金陵十三釵》的改編，以及早些時(shí)候擔(dān)任電影《梅蘭芳》編劇等等都使她成為媒體追逐的焦點(diǎn)。盡管如此，北京大學(xué)中文系教授陳曉明仍然認(rèn)為，她的名聲仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能與她的實(shí)力相匹配�！皣�(yán)歌苓是中國(guó)當(dāng)代女作家第一人。”他這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》評(píng)價(jià)。

　　而這次回國(guó)，多家媒體的猛烈圍攻讓有過(guò)失眠癥與抑郁癥病史的她很吃不消。對(duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)過(guò)于喧騰的地方�！靶畔⑥Z炸，高密度的人來(lái)人往。我沒(méi)法寫作，就連堅(jiān)持獨(dú)立思考，簡(jiǎn)直都有點(diǎn)辦不到。”

　　嚴(yán)歌苓喜歡安靜。她的聲音也很輕柔，給人以一種嫻靜的感覺(jué)。然而在這種安靜的外表下，誰(shuí)也看不到她心里的波瀾起伏。

　　“寫作就是一個(gè)自我尋找的過(guò)程”

　　90年代初，在美國(guó)舊金山模模糊糊的霧氣與陽(yáng)光中，剛到美國(guó)不久的嚴(yán)歌苓默默地看著一條正在晾曬的睡裙。有一點(diǎn)點(diǎn)蕾絲，還帶著水滴，很透明。她想，要是有一個(gè)男性看到這條睡裙，他會(huì)怎樣地浮想聯(lián)翩啊。

　　回屋以后，她提起筆，寫了《女房東》。這部短篇小說(shuō)后來(lái)獲得臺(tái)灣“中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

　　《女房東》基本上是一個(gè)“獨(dú)角戲”。小說(shuō)中，往往別人還不知道怎么回事，女主角的內(nèi)心深處已經(jīng)天翻地覆。“在那個(gè)時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)東西都會(huì)引發(fā)我的美感和傷感�！眹�(yán)歌苓對(duì)記者說(shuō)。

　　而那種特有的細(xì)膩、傷感與漂泊感，自開(kāi)始寫作以來(lái)就一直伴隨著她。

　　包括很多年以后，嚴(yán)歌苓開(kāi)始動(dòng)手寫《寄居者》，她再次用獨(dú)特的自述式、視覺(jué)化的敘事風(fēng)格，在血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里表達(dá)自己對(duì)身份認(rèn)同的思考和漂泊的感覺(jué)。

　　這是一個(gè)發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的故事，女主人公愛(ài)上一名逃離集中營(yíng)來(lái)到上海的猶太男子彼得，為讓他能去美國(guó)，她臨時(shí)找了一個(gè)愛(ài)上自己的美國(guó)青年，只為了能夠偷取他的護(hù)照讓彼得脫險(xiǎn)。女主人公也由此在背叛與熱戀、良心與夢(mèng)想之間疲于奔命。

　　在書中，她這樣寫：“她(英國(guó)豪宅女主人)把事情做得洛可可雕花般的煩冗復(fù)雜，為了和我那一口美國(guó)下層英語(yǔ)有個(gè)貴賤、文野之分�！�

　　剛到美國(guó)的嚴(yán)歌苓，也和那個(gè)身份低下的女主人公一樣，拼命地想要融入西方社會(huì)。她很小心也很害羞，生怕聽(tīng)錯(cuò)別人的話，自己也生怕說(shuō)錯(cuò)，只好盡量不開(kāi)口。但她是那樣一個(gè)有強(qiáng)烈表達(dá)欲望的人，不開(kāi)口，就只好更加地把感覺(jué)內(nèi)心化。

　　但是她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的是一種無(wú)形的文化差異和種族偏見(jiàn)。一幫美國(guó)朋友經(jīng)常把中國(guó)人的英文口音錯(cuò)誤編成笑話，用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故進(jìn)行打趣。

　　在她有了一定名氣之后，有一次到美國(guó)之音接受采訪。電臺(tái)的負(fù)責(zé)人是過(guò)去美國(guó)駐中國(guó)大使館的文化參贊，他問(wèn)了嚴(yán)歌苓的經(jīng)歷后，對(duì)別人說(shuō)，“你看，這個(gè)搖籃里的孩子被水沖到了我們的岸上�！�

　　“這是一句很詩(shī)意的話，也說(shuō)得很溫情。但是我還是感到對(duì)方那種強(qiáng)勢(shì)的眼光。”嚴(yán)歌苓回憶說(shuō)。

　　1989年，年屆而立的嚴(yán)歌苓來(lái)到芝加哥，攻讀哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院寫作碩士學(xué)位。到了1992年，在與外交官丈夫結(jié)婚前，在美國(guó)已生活3年的她居然還受到了FBI的跟蹤、調(diào)查和測(cè)謊，這也讓她的寄居感達(dá)到頂峰。嚴(yán)歌苓覺(jué)得，自己就是一個(gè)不怎么受他們歡迎的、可疑的外人。

　　最后，嚴(yán)歌苓用了兩個(gè)詞來(lái)形容自己試圖融入西方的過(guò)程：“徒勞”和“痛苦”。

　　直到現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓依然困在孤獨(dú)和寄居的感覺(jué)中無(wú)法自拔。由于丈夫工作的關(guān)系，她每三年就得換一個(gè)地方居住。她經(jīng)常因?yàn)楦鷦e人沒(méi)有共鳴而感到失望，也越來(lái)越難交朋友。

　　幸運(yùn)的是，嚴(yán)歌苓可以通過(guò)寫小說(shuō)來(lái)發(fā)泄這種矛盾和沖突。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，寫作就是一個(gè)自我尋找的過(guò)程。

　　“我覺(jué)得人最最不了解的可能就是自己，所以才會(huì)有文學(xué)、戲劇，這些東西能讓你更好地了解自己�！眹�(yán)歌苓對(duì)記者說(shuō)。

　　她寫作的時(shí)候總是不斷地發(fā)現(xiàn)自己、審視自己；而另一方面，在很多作品里，她都用一個(gè)20歲出頭的少女“代替”自己不斷地進(jìn)行自我探尋。

　　“每個(gè)人都會(huì)非常懷舊，我最喜歡的還是我20歲左右的時(shí)候，”嚴(yán)歌苓坦言，“非常美妙。”那時(shí)，雖然已經(jīng)是成都軍區(qū)的軍官，但她非常“淘”和“皮”，有時(shí)候，在清冷的半夜，嚴(yán)歌苓會(huì)跟自己創(chuàng)作組的女朋友一起去偷別人的萵筍，然后再給人家放幾毛錢。

　　“那種友情現(xiàn)在不太容易建立了，我恨不得再去走一遭。”她說(shuō)。

　　在故事語(yǔ)調(diào)與自己非常契合時(shí)，比如說(shuō)寫自傳性很強(qiáng)的《穗子物語(yǔ)》時(shí)，嚴(yán)歌苓也會(huì)把自己放回20歲，重溫自己的少年時(shí)期和早戀。

　　而在《寄居者》動(dòng)筆前，她設(shè)想了好多種語(yǔ)調(diào)。這次，她設(shè)身處地地把自己變成了一個(gè)老太太，想象如果自己回憶起一件往事，會(huì)怎樣表達(dá)。