對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，紀(jì)念“五四”，歷來(lái)都是把雙刃劍。從上世紀(jì)三四十年代起，我們不斷舉行此類活動(dòng)。不同政治立場(chǎng)的人談“五四”，都有自己的引申發(fā)揮，有時(shí)甚至直接轉(zhuǎn)化成政治行動(dòng)。所有這些真真假假的言說(shuō)、虛虛實(shí)實(shí)的紀(jì)念，同樣值得我們認(rèn)真辨析。應(yīng)該認(rèn)真考量的是，哪些話說(shuō)對(duì)了，哪些路走偏了，哪個(gè)地方應(yīng)該固守傳統(tǒng)，什么時(shí)候不妨“與時(shí)俱進(jìn)”。北大因五四新文化運(yùn)動(dòng)而名揚(yáng)天下，對(duì)此更是不容回避。正因此，今年4月下旬，北大中文系主辦題為“五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，報(bào)名參加的國(guó)內(nèi)外學(xué)者有一百多位。平時(shí)我們開(kāi)國(guó)際會(huì)議，都是三十人左右，那樣討論比較深入；這回破例，開(kāi)這么大規(guī)模的學(xué)術(shù)會(huì)，也是別有幽懷——希望回應(yīng)學(xué)界對(duì)于“五四”的各種質(zhì)疑與批評(píng)。

　　在一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)，有多種聲音是很正常的。第一，容忍并認(rèn)真傾聽(tīng)別人的批評(píng)；第二，有自己的堅(jiān)持，不因外界壓力而改變。所謂“多元”，不是說(shuō)沒(méi)有自己的主張；我是百家中的一家，必須把我的立場(chǎng)、觀點(diǎn)明確無(wú)誤地表達(dá)出來(lái)。不敢說(shuō)出自己的真實(shí)想法，或者不屑于跟別人討論，都不對(duì)。“五四”當(dāng)然不僅僅屬于北大，但北大無(wú)疑最為“沾光”。作為長(zhǎng)期得益于“五四光環(huán)”的北大學(xué)者，我們必須認(rèn)真面對(duì)“五四”這個(gè)巨大的精神遺產(chǎn)。當(dāng)它被世人嚴(yán)重誤解的時(shí)候，你有責(zé)任站出來(lái)澄清、修正、拓展。當(dāng)然，這不是什么“堅(jiān)決捍衛(wèi)”。要是真的偉大，不必要你來(lái)捍衛(wèi)；如果不偉大，你想捍衛(wèi)也沒(méi)用，反而可能幫倒忙。

　　我們的任務(wù)是，讓“五四”這一話題浮出水面，引起世人的關(guān)注；在這個(gè)同樣關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，重新審視“五四”。至于怎么關(guān)注，從哪個(gè)角度進(jìn)去，得出什么結(jié)論，取決于個(gè)人的立場(chǎng)、視野、趣味，強(qiáng)求不得。有些東西，在特定時(shí)代會(huì)被有意無(wú)意遮蔽，你的眼光穿不過(guò)去。這一代人力所不及，看不清楚的問(wèn)題，也許下一代人就能看得很清楚。我希望不僅跟“五四”先賢對(duì)話，也跟同時(shí)代學(xué)者對(duì)話，甚至跟我的學(xué)生輩對(duì)話。以一種開(kāi)放的心態(tài)，來(lái)面對(duì)如此復(fù)雜的政治／思想／文學(xué)運(yùn)動(dòng)，在不斷的對(duì)話中，獲得前進(jìn)的方向感和原動(dòng)力。

　　每代人都有自己的思想資源。我們這個(gè)時(shí)代的思想資源，無(wú)外乎兩大部分：第一，直接從西學(xué)引進(jìn)的，從柏拉圖到馬克思到尼采到哈貝馬斯，等等，等等，這是一個(gè)很重要的思想資源。第二，那就是本土的思想學(xué)說(shuō)。對(duì)所謂的“中國(guó)文化”，必須做一個(gè)分析。今天一說(shuō)“傳統(tǒng)”，很容易就從孔夫子說(shuō)起，甚至還有不少人相信“半部《論語(yǔ)》治天下”。對(duì)此，我很不以為然。什么叫“傳統(tǒng)”，就是那些直接間接地影響我們的日常生活、思維習(xí)慣、表達(dá)方式、審美趣味的東西。所謂“傳統(tǒng)中國(guó)”，就是儒釋道，就是從孔夫子到孫中山；而且，這東西辛亥革命后就沒(méi)了，到此為止。想像“國(guó)學(xué)”跟“西學(xué)”截然對(duì)立，主張純粹的“中國(guó)性”，我以為都是不可取的。中國(guó)文化本來(lái)就不純粹，域外的思想學(xué)說(shuō)，兩漢進(jìn)來(lái)，隋唐進(jìn)來(lái)，明清更是進(jìn)來(lái)，早就滲透到我們的血液里。除非你徹底封閉，否則的話，一種文化在發(fā)展過(guò)程中，不可能保持“純粹”狀態(tài)。就像人類的基因不斷稀釋、變異，那是生存的需要，也是保持新鮮活力的需要。

　　即使不說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，你也必須理解，晚清以降，我們不斷跟西學(xué)對(duì)話，所創(chuàng)造、所積淀起來(lái)的“新傳統(tǒng)”，同樣值得我們關(guān)注。我承認(rèn)，“五四”新文化人對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)的批判，有些過(guò)于偏激，但我們必須理解“五四”那代人的基本立場(chǎng)，以及為什么采取這樣的論述策略。在我看來(lái)，以孔夫子為代表的中國(guó)文化，是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)；以蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅為代表的“五四”新文化，也是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。某種意義上，對(duì)于后一個(gè)傳統(tǒng)的接納、反思、批評(píng)、拓展，更是當(dāng)務(wù)之急，因其更為切近我們的日常生活，更有可能影響我們的安身立命。

　　假如從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)算起，一百多年來(lái)，我們的政治經(jīng)濟(jì)文化等，無(wú)論主動(dòng)還是被迫，都在跟西方接觸；而從政治家的毛澤東，到文學(xué)家的魯迅，各種各樣的人，也都以自己的方式，跟西學(xué)對(duì)話。如此激烈的思想碰撞，不是說(shuō)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，說(shuō)停就能停的；可以贊賞，也可以批判，但不能背過(guò)身去，假裝看不見(jiàn)。在我看來(lái)，這一中西文化碰撞的精神遺產(chǎn)，相當(dāng)龐雜，也極為豐富，值得我們認(rèn)真清理。我們賴以安身立命的，很可能正是這一塊。不能想像，我們整天跟2500年前的孔子對(duì)話，就能解決當(dāng)下錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)內(nèi)國(guó)際問(wèn)題。我并不要求你認(rèn)同“五四”新文化人的立場(chǎng)，但你必須面對(duì)他們提出的諸多困境與難題。請(qǐng)記住，過(guò)去的一百多年，中國(guó)人很長(zhǎng)時(shí)間里處于相當(dāng)屈辱的境地。剛過(guò)上幾天比較舒坦的日子，就翹起二郎腿，嘲笑“五四”新文化人沒(méi)有風(fēng)度，不夠從容，過(guò)于偏激，我以為是不明智的。不必專治近代史，但直面這一百多年的風(fēng)云激蕩，理解歷史的沉重與詭異，可以磨礪自己的思想。切斷這段跌宕起伏的歷史，動(dòng)輒從先秦講起，詩(shī)云子曰，然后直接跳到當(dāng)下的“和諧社會(huì)”，這樣談?wù)摦?dāng)代中國(guó)問(wèn)題，其實(shí)很蒼白。

　　歷史久遠(yuǎn)，很多粗糙乃至讓人惡心的東西，很可能早就被過(guò)濾掉了。因此，你所看到的“場(chǎng)景”，很優(yōu)雅，具有合理性。文學(xué)也一樣，唐詩(shī)歷經(jīng)千年淘洗，就剩這么多，當(dāng)然每首都精彩，值得今人格外珍惜。而新詩(shī)就不一樣了，每天都在生產(chǎn)，量那么大，魚龍混雜是很自然的事。我沒(méi)說(shuō)哪位新詩(shī)人比李白杜甫更偉大，我只是強(qiáng)調(diào)時(shí)間對(duì)于人物、文章、思想、學(xué)說(shuō)的淘洗作用�！拔逅摹彪x我們那么近，很多不如意的地方你看得很清楚，包括某些論述的暴力傾向，還有思想的陰暗或偏激等。古典中國(guó)的精神遺產(chǎn)，當(dāng)然值得我們珍惜；但我本人更為迷戀?gòu)?fù)雜、喧囂但生氣淋漓的“五四新文化”。

　　你問(wèn)我怎么看待這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)今天中國(guó)的影響，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“五四”已經(jīng)是長(zhǎng)期研究的積淀了，不能用三五句話來(lái)打發(fā)。因?yàn)�，那樣做很暴�?且容易概念化�！拔逅摹北緛�(lái)就是眾聲喧嘩，很難一言以蔽之。茅盾曾經(jīng)用“尼羅河泛濫”來(lái)比喻“五四新文學(xué)”，我覺(jué)得很有道理。尼羅河泛濫，自然是泥沙俱下，當(dāng)時(shí)很不好看，但給下游送去了廣袤的沃土，是日后豐收的根本保證。

　　如果不涉及具體內(nèi)容，我想用三個(gè)詞來(lái)描述“五四”的風(fēng)采。第一是“泥沙俱下”，第二是“眾聲喧嘩”，第三是“生氣淋漓”。每一種力量都很活躍，都有生存空間，都得到了很好的展現(xiàn)，這樣的機(jī)遇，真是千載難逢。談?wù)摗拔逅摹�，�?duì)我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是某種具體的思想學(xué)說(shuō)，還不如說(shuō)是這種“百家爭(zhēng)鳴”的狀態(tài)讓我怦然心動(dòng)，歆羨不已。經(jīng)過(guò)一系列的對(duì)話與競(jìng)爭(zhēng)，有些東西被淘汰了，有些東西逐漸占據(jù)主流地位，成為主導(dǎo)社會(huì)前進(jìn)的力量。承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)，同時(shí)理解那個(gè)風(fēng)云變幻的過(guò)程，而不要急于撰寫“成王敗寇”的教科書。

　　說(shuō)到底，歷史研究有其邊界,也有其局限性。我極為心儀“五四”，但從不指望它解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。關(guān)于“五四”的談?wù)�，即便十分精彩，�?duì)于今人來(lái)說(shuō)，也只是多了一個(gè)參照系，幫助我們理解現(xiàn)代中國(guó)的豐富與復(fù)雜。如此而已，豈有他哉。不經(jīng)由一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的思想轉(zhuǎn)化與制度創(chuàng)新，想用紀(jì)念3闡述某一歷史人物4事件來(lái)解決現(xiàn)實(shí)中國(guó)的諸多困境，那都是異想天開(kāi)。

　　2009年3月28日改定于京西圓明園花園