日本演員身陷“南京”之困

　　本報(bào)記者 蔣韡薇

　　銀幕上，他掙扎于戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮，銀幕下，他懷著忐忑與難安，竭力守著自己的底線，保護(hù)家人不被紛擾的輿論傷害。角川和中泉，兩個(gè)隔著幾十年歷史的日本年輕人，懷著部分相似的心情來(lái)到中國(guó)，都經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎和煎熬。

　　拉開(kāi)紅色絲絨幕簾的一角，中泉英雄癡癡地望著大銀幕上的自己：身穿士兵服裝的角川正雄，放走了本該由他執(zhí)行死刑的兩個(gè)中國(guó)人后，喃喃自語(yǔ)“活著比死亡更艱難”。角川跪在南京城外開(kāi)著鮮花的原野上，舉起手槍對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋。槍聲響過(guò)，他從山坡上滾落，臉朝下躺在春天茂盛的草叢中，一動(dòng)不動(dòng)。

　　這是電影《南京！南京！》在中國(guó)巡回宣傳的第一站，地點(diǎn)是杭州。中泉英雄第一次在大屏幕上看到自己的演出。此前，他只在一次內(nèi)部的試映上看過(guò)這部他參與了10個(gè)月的電影。出乎意料的是，導(dǎo)演陸川居然剪掉了眾多中國(guó)主演的戲份，日本人角川成了《南京！南京！》中最重要的線索人物。

　　中泉拽著幕簾，情緒好像又回到拍攝時(shí)，沉重、焦慮、緊張。陸川的助理黃犁注意到，中泉的眼睛里“有一點(diǎn)濕”。

　　10分鐘后，中泉和陸川，以及其他中國(guó)主演一起站到臺(tái)上。這本該是中泉人生中最激動(dòng)的一幕之一：他第一次作為主演出席如此盛大的首映式，觀眾席上坐著近千名觀眾。接受獻(xiàn)花后的環(huán)節(jié)，是回答現(xiàn)場(chǎng)觀眾的提問(wèn)。

　　一個(gè)年輕男子問(wèn)中泉，作為一個(gè)日本人，你演幾十年前的侵華日軍，你有什么感受？話音剛落，觀眾席上響起一片掌聲和暴笑。隨即有人用中文高喊“八格”、“打倒日本帝國(guó)主義”。

　　中泉聽(tīng)不懂“打倒日本帝國(guó)主義”，但能聽(tīng)懂中文“八格”。他舉著話筒的右手一直按在唇上，沉吟，然后微笑，微微鞠躬，用中文說(shuō)“謝謝”。陸川過(guò)來(lái)圓場(chǎng)：“在劇組有近100個(gè)日本演員從東京過(guò)來(lái)，和我們一起呆了10個(gè)月，這就是進(jìn)步，如果換了是我，我都不會(huì)去日本拍這樣的電影。請(qǐng)大家把掌聲給勇敢的日本演員。”

　　回到后臺(tái)，中泉再也崩不住了，嚎啕大哭，翻譯不停地把大家的勸慰翻譯給他聽(tīng)，他只是痛哭不語(yǔ)，眼神充滿了憂郁。3年前，正是這種憂郁的眼神，使得陸川決定選擇并不太有名的中泉，來(lái)出演電影中面對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)仍保有人性善良、因而陷入巨大內(nèi)心矛盾的日本兵角川。

　　劇本早就送給一些日本知名演員，但對(duì)方均委婉地以檔期或者別的原因拒絕了�！耙�演一個(gè)壞的日本人形象，而且涉及政治和歷史，有些人也許在心里難以接受�！痹诤贾菰庥鰧擂魏螅瑒〗M有些人為中泉不平，“為什么要提這樣的問(wèn)題呢，難道要中泉代替一億多日本人來(lái)向中國(guó)人道歉嗎？他只是一個(gè)演員啊！”參與演出的中國(guó)女演員姚笛也在博客里呼吁大家尊重日本演員，并盛贊他們?cè)谂臄z時(shí)認(rèn)真的工作態(tài)度。

　　中泉在日本看了陸川的代表作《可可西里》，覺(jué)得“鏡頭很美，很冷酷”。陸川試圖說(shuō)服中泉：“雖然南京大屠殺是日本禁忌的題材，但我想描寫(xiě)的是人與人之間的心理�！备�重要的是，這對(duì)中泉是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)：他25歲進(jìn)入影視圈，5年內(nèi)才拍了一次電視劇，僅僅做了兩集客串。一度想放棄演員的夢(mèng)想，“做回普通人”。

　　在《日本演員大名錄》里，中泉的特長(zhǎng)是做蛋糕和寫(xiě)書(shū)法。在東京追求電影夢(mèng)想的同時(shí)，他寄居在蛋糕店、居酒屋這樣的地方，因?yàn)樵诖蚬さ耐瑫r(shí)還能解決晚飯�！岸际亲鍪慷嗥±娴案饽欠N東西，雖然現(xiàn)在已經(jīng)很少做，但我相信我都會(huì)比一般男生做得好�！敝腥�說(shuō)。

　　現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)能成為主角，為什么不抓住呢？中泉帶著簡(jiǎn)單的行李來(lái)到中國(guó)。喜歡閱讀的他，在行李里塞著幾本日文小說(shuō)，包括一本《海邊的卡夫卡》。

　　在天津，劇組在廢棄的化工廠拍攝巷戰(zhàn)�，F(xiàn)場(chǎng)制造了大量的濃煙，很臟，像真正的戰(zhàn)場(chǎng)。劇組工作人員都戴著口罩工作，但是演員不能戴。和艱苦的條件比起來(lái)，中泉更在意角川、伊田這些日本兵的故事是否真實(shí)——現(xiàn)在，中泉絕口不談對(duì)這段歷史的看法，但在拍攝時(shí)，他的的確確認(rèn)真研究過(guò)史料——陸川答應(yīng)過(guò)日本演員：有關(guān)歷史的任何疑問(wèn)，都可以問(wèn)，都可以表達(dá)意見(jiàn)，如果有日本人不相信的情節(jié)，可以不用演。

　　殺人競(jìng)賽、強(qiáng)奸，這些情節(jié)最先引起了中泉的疑惑。中方副導(dǎo)演趙一穗說(shuō)：“他不相信自己的先輩會(huì)如此殘忍。我們找來(lái)歷史照片，找來(lái)各種回憶錄給日本演員看�！钡�拍攝的時(shí)候，中泉還是不能進(jìn)入角色。有一場(chǎng)關(guān)于強(qiáng)奸的戲，中泉和其他日本演員，都不敢把手放到裸替的身上。陸川說(shuō)，如果你們不去演，這些女孩子就得一直裸著。然后陸川告訴他們應(yīng)該把手放到哪里。導(dǎo)演一喊停，日本演員馬上從旁邊拿來(lái)衣服替裸替披上，深深鞠躬。

　　中泉記得，原本有一場(chǎng)戲是關(guān)于屠殺的，角川和同伴站在城門上，看到成群被趕到江邊待殺的中國(guó)人，一個(gè)同伴問(wèn)角川有什么感覺(jué)，按照劇本設(shè)計(jì)，他該回答“沒(méi)有什么感覺(jué)，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他們”�！皩�(dǎo)演說(shuō)這句對(duì)白是有歷史依據(jù)的，當(dāng)時(shí)有很多日本士兵覺(jué)得屠殺中國(guó)人就好像屠殺牲畜一樣。但是我覺(jué)得角川不會(huì)這樣說(shuō)，所以導(dǎo)演最終取消了這場(chǎng)戲。”

　　每天拍戲前，導(dǎo)演跟每個(gè)演員講角色，聊劇本，把大家?guī)нM(jìn)歷史環(huán)境中。中泉漸漸感受到了自己和角色的共鳴：“角川第一次來(lái)到中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，我第一次來(lái)中國(guó)拍電影，都對(duì)這個(gè)國(guó)家感到陌生，心里有不安，有恐懼�！�

　　劇組去長(zhǎng)春拍戲，天氣很冷，還下著雪。中泉每天很早起床準(zhǔn)備，有時(shí)候一天都沒(méi)有戲，就在車?yán)锏却�一天。最初的檔期是4個(gè)月，后來(lái)延長(zhǎng)到10個(gè)月。第一次出國(guó)拍攝的中泉，在中國(guó)沒(méi)有朋友，只好用喝酒、泡澡來(lái)排遣寂寞�！霸谌毡�，男人和男人最好的關(guān)系，就是在洗澡時(shí)裸體相對(duì)，什么話都可以說(shuō)。”

　　電影里缺少反映日本士兵生活的場(chǎng)景，中泉和橫山向陸川推薦他們最喜歡的節(jié)目——洗澡。于是，觀眾看到了善良的角川幫殺人不眨眼的軍官伊田搓背的一場(chǎng)戲。兩個(gè)人輕松地聊著天，“真想吃日本的火鍋啊�！薄跋氤陨剿�，媽媽做的最好吃�！痹趹蛲猓�中泉告訴朋友，在天津的日本餐廳吃到山藥，發(fā)現(xiàn)味道和東京的一樣。

　　有一次，拍伊田殺死唐小妹后幾個(gè)日本兵在街上走的鏡頭。中泉回憶，現(xiàn)場(chǎng)氣氛很壓抑，拍到第三條的時(shí)候，日本演員小黑突然喊出一句劇本上沒(méi)有的臺(tái)詞“我想回日本”。當(dāng)時(shí)，大家都互相看了一眼，伊田的扮演者木幡龍沖過(guò)去，重重給了小黑一拳。中泉回憶自己“有點(diǎn)吃驚，心里不是滋味，低下頭繼續(xù)走”。那天晚上，幾個(gè)演員一起出去喝酒，“都想家了”。

　　中泉第一次看完成片，蜷縮在角落里哭了很久，他想起陸川在片場(chǎng)對(duì)他說(shuō)的“角川的視線，就是觀眾的視線”。在電影里，角川的話不多，這點(diǎn)很像中泉，寡言少語(yǔ)。

　　“中泉是那種特別內(nèi)斂的、敏感的人�！秉S犁說(shuō)。拍戲間隙，總是能看到中泉捧著小說(shuō)，靜靜地看書(shū)，或者靜靜地默戲。

　　他喜歡中國(guó)導(dǎo)演張藝謀，也喜歡李安和侯孝賢。尤其是侯孝賢那些反映家庭生活的電影，會(huì)讓他想起“和家人在一起，在家鄉(xiāng)愛(ài)媛的時(shí)光”。在拍戲間隙，他有時(shí)會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻和家人聊天。如果《南京！南京！》能在日本上演，中泉希望家人能看到他的演出。但眼下，他恨不能把所有家人都藏起來(lái)，不要讓家人感受到因?yàn)樗�演“日本鬼子”帶�?lái)的壓力。

　　隨著《南京！南京！》在中國(guó)熱映，日本朝日新聞、NHK電視臺(tái)以及很多媒體都報(bào)道了這部視角獨(dú)特的電影，比較客觀的報(bào)道說(shuō)電影里的日本演員遭遇了苦惱；那些反對(duì)立場(chǎng)的報(bào)道則直接以《決定了當(dāng)日本鬼子人生的日本演員》為題來(lái)報(bào)道他。中泉的照片登上了日本很多報(bào)紙，但大多選擇了他在電影海報(bào)前閉著眼的一張——其實(shí)是抓拍到了他眨眼的一瞬間，但看起來(lái)就像是在說(shuō)“我后悔演了日本鬼子”。

　　網(wǎng)站上的言論更負(fù)面一些。有人干脆說(shuō)，“最好別回日本了，家人也叫到中國(guó)去吧，回國(guó)太危險(xiǎn)了”。經(jīng)常在中國(guó)電視劇中演出日本軍人的演員矢野浩二，2007年回日本時(shí)遭到毆打，這很讓人為中泉的安全擔(dān)心。出演伊田的木幡龍已經(jīng)把妻子和家人接到中國(guó)，而中泉的家人還在日本。

　　他謹(jǐn)慎地拜托導(dǎo)演，不要在宣傳中提及他的家人，哪怕這種宣傳能夠給他本人帶來(lái)更高的知名度。有一些推托不掉的采訪，也由工作人員代為書(shū)面回答。他拒絕回答任何有關(guān)如何看待歷史、以及有關(guān)“贖罪心理”的問(wèn)題，標(biāo)準(zhǔn)回答是：“我是一個(gè)演員，我覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是愚昧的�！�

　　憐惜他的工作人員說(shuō)，中泉真的是演員中少有的異類，雖然已經(jīng)30多歲了，但還很單純，喜歡追求內(nèi)心的平靜�，F(xiàn)在，中泉有了很多中國(guó)影迷，他們?cè)诰W(wǎng)上為中泉設(shè)立了中文貼吧，為他寫(xiě)詩(shī)，要“深深銘記，這份飄洋過(guò)海的緣”。

　　如果有人和中泉開(kāi)玩笑，說(shuō)他如今有女粉絲了，中泉會(huì)臉紅，會(huì)害羞。在沈陽(yáng)，一個(gè)影迷送給他一盒壽司，讓中泉大為感動(dòng)，他要求工作人員去找到這位觀眾，然后主動(dòng)與之合影。他細(xì)心地記下中國(guó)觀眾送給他的禮物：“在廣州，送我亞運(yùn)會(huì)吉祥物，在蕪湖，送我硯臺(tái)，在成都，送給我和平鴿�！�