陸川：電影先驅(qū)還是愛國(guó)投機(jī)分子？

　　從始至終，《南京！南京！》這部片子一直被激烈的爭(zhēng)議聲包圍著。在爭(zhēng)議旋渦中，陸川以近1.7億的票房傲然晉身中國(guó)導(dǎo)演的“億元俱樂(lè)部”。38歲的陸川如何獲得“成功“？這個(gè)月里，他又經(jīng)歷了怎樣的一場(chǎng)蛻變？當(dāng)影片公映的熱潮退去之后，帶著許多疑問(wèn)，記者再次坐到了陸川的對(duì)面。

　　記者·張守剛 北京、上海報(bào)道 攝影·川制作供圖

　　5月23日，陸川站在上海影城的一座放映廳的臺(tái)上，雙手交錯(cuò)。在高高的穹頂?shù)囊r托下，巨大銀幕前的他顯得有些瘦削。

　　臺(tái)下坐著近300多人，這是《南京！南京！》迎來(lái)的第一批日本觀眾。顯然，他們的情緒還沒有從剛才大屠殺極端暴力的黑白影像中解脫出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛平靜而壓抑。他們的眼神中有哀傷，更多的是驚異。

　　這批日本觀眾與陸川的交流并沒有劍拔弩張，1個(gè)小時(shí)中沒有出現(xiàn)激烈的質(zhì)疑，這跟國(guó)內(nèi)白熱化的批評(píng)浪潮形成強(qiáng)烈反差�！峨娪笆澜纭冯s志封面文章質(zhì)疑“《南京！南京！》是否又一次愛國(guó)主義投機(jī)”，來(lái)自他母校北京電影學(xué)院的教授崔衛(wèi)平，措辭嚴(yán)厲；“拿這樣立場(chǎng)和邏輯雙重混亂的影片，放在亡靈面前，是想讓他們安息還是不得安寧？”

　　當(dāng)然，還有民間的大量評(píng)論，他被視為“喪失底線”、“喪心病狂”，甚至被說(shuō)成“文化漢奸”、“投機(jī)主義者”。公映末期，這種批評(píng)聲音似乎突然被釋放了起來(lái)，愈加猛烈。

　　21日的深夜，我與陸川往復(fù)發(fā)了一個(gè)小時(shí)的短信，想約他深談一次。中間我問(wèn)他，你看到崔衛(wèi)平教授對(duì)你的批評(píng)了嗎？許久，收到他的回信，其中充溢著悲壯感：“能被自己電影學(xué)院的老師當(dāng)做異類綁上火刑柱，是我的光榮。中國(guó)要走向進(jìn)步，必須多一些我這樣的異類，去觸碰禁忌�！�

　　隨后，我們約定上海見面。

　　一場(chǎng)夢(mèng)寐以求的混亂

　　5月23日下午2時(shí)，上海影城一層大廳。我發(fā)短信給陸川，我到了。

　　1分鐘后，陸川向我走來(lái)，他一身深色休閑打扮，白色的襯衣領(lǐng)子最上面兩粒扣子開著。他迅速將我迎進(jìn)旁邊的一家咖啡間，那里，十幾位日本記者正圍攏在一張桌子旁，聽這位青年導(dǎo)演講述《南京！南京！》。

　　我坐在了他身后，看著他不是很渾厚的肩膀。2年前，我在北京展覽館第一次見到他，他的身后是《南京！南京！》的大幅海報(bào)，上有紅色“不許可”警示字樣。他解釋說(shuō)，這是早年軍方秘密檔案上的字樣。

　　觸碰禁忌，這讓陸川毀譽(yù)參半。他的宣傳團(tuán)隊(duì)把他“屏蔽”了起來(lái)，偶爾，他從記者采訪中能感受到自己遭受的非議，他的父母朋友給他發(fā)短信說(shuō)“你要堅(jiān)強(qiáng)”，那些一直為這個(gè)片子保駕護(hù)航的“大朋友”提醒他：你不要回應(yīng)。

　　實(shí)際上，他對(duì)這場(chǎng)空前的爭(zhēng)議了然于胸。他的信箱里曾經(jīng)收到一封匿名郵件，有人在里面恐嚇?biāo)�說(shuō)：“我要?dú)⒘四�，殺了你全家”。博客留言上，更是大量的謾罵與攻擊。就連80后的蔣方舟，也在電視節(jié)目中殺氣騰騰地質(zhì)問(wèn)：陸川，我為什么沒看到你所說(shuō)的那種抵抗？

　　他明白自己回不去了�！霸僖膊幌瘛犊煽晌骼铩纺菢�，是一邊倒的支持聲音。那時(shí)候，否定的聲音大概是1%吧�！彼坪�，對(duì)那段日子他開始有點(diǎn)眷戀。

　　從全社會(huì)公測(cè)的角度，他的團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這部電影得到了中國(guó)觀眾50%的支持，15%的反對(duì)。但這個(gè)數(shù)字，在他的反對(duì)者崔衛(wèi)平看來(lái)，是很不靠譜的，“反對(duì)者肯定不是這么低”。

　　有一種典型的質(zhì)疑聲音說(shuō)，陸川，你鉆進(jìn)日本士兵的軀殼里，替日本人替代性反思，但日本人自己會(huì)不會(huì)去反思？“我覺得，靠嘴說(shuō)是沒有用的。我的電影可以走到國(guó)際，走到日本，引發(fā)他們反思。很多東西只能靠時(shí)間證明�！�

　　他很少急扯白臉跳出來(lái)跟人辯駁�！盎叵肫饋�(lái)，4年之前，我跟他們是一樣的。但現(xiàn)在，我看了4年的資料，有了變化，我用電影傳達(dá)了這種變化。我不能要求沒有閱讀過(guò)史料的觀眾，跟我一樣思考問(wèn)題�！�

　　陸川在軍校學(xué)習(xí)期間進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)史研究，他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)場(chǎng)上不是那么二元對(duì)立的，就像很多人想象的那樣�！皩�(duì)廣島的原子彈必須得炸，我是支持的。但我不明白，德累斯頓為什么要炸？為什么出動(dòng)5000多架次，用燃燒彈轟炸一個(gè)不設(shè)防的民用城市。一夜之間，16萬(wàn)人搞掉了�！�

　　他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)打著問(wèn)號(hào)。于是，他拍攝《南京！南京！》的時(shí)候，決定必須從人性的角度探討，這才是能被全世界理解讀懂的東西。他堅(jiān)信，這是“唯一正確的方式”。

　　學(xué)者雷頤曾撰文嚴(yán)厲批評(píng)他，標(biāo)題是“失去底線的陸川”。這次，他總算給了一次回應(yīng)：“我的底線是真實(shí)，就是我不能去說(shuō)謊�！�

　　他也曾放言，自己最大的野心就是要把《南京！南京！》放到日本去，影響日本觀眾，甚至“讓他們成群結(jié)伙地來(lái)中國(guó)道歉。”這句話很有憤青的色彩，我很好奇，他內(nèi)心，對(duì)日本人到底是怎樣的一種情感？

　　他的回答部分印證了我的猜想�！皯延屑ち仪榫w的人，都不了解當(dāng)代的日本人。他們不也是人嗎？你痛恨日本侵略軍，要和當(dāng)代的日本人區(qū)別�！�

　　當(dāng)天下午，有個(gè)日本女記者對(duì)他說(shuō)，我好想劉燁能活下來(lái)，他好帥啊，為什么讓他死得那么早？“她都跟我聊這些了，跟個(gè)小女孩似的，我怎么跟她嚷嚷？日本在中國(guó)真的被符號(hào)化了，我就是要把這個(gè)符號(hào)去掉。我反對(duì)的，是極右的那批人。”

　　影評(píng)人、策劃人譚飛認(rèn)為，陸川引起很多人的反感，跟他的姿態(tài)有關(guān)系。張藝謀、陳凱歌、馮小剛等三大導(dǎo)演從威權(quán)時(shí)代而來(lái)，陸川則是中國(guó)向公民社會(huì)的轉(zhuǎn)折過(guò)程中成功的，他應(yīng)該更坦然地面對(duì)來(lái)自公共界的批評(píng)，而不能把一些攻擊的言論歸之于蓄謀的一部分人。

　　他建議：“陸川有野心，他在按照大師的模子走，但也不能心急。”

　　無(wú)論如何，陸川這次講述的大屠殺故事陌生，令人驚異。他成功制造了一場(chǎng)混亂。這場(chǎng)混亂，將他推到了一個(gè)聚光燈強(qiáng)射的焦點(diǎn)中。其實(shí)，很多導(dǎo)演對(duì)此夢(mèng)寐以求。

　　從與不從之間

　　陸川一邊玩弄手中的N95手機(jī)，一邊認(rèn)真應(yīng)付著《朝日新聞》、《每日新聞》等眾多日本記者的問(wèn)題。雙方也在小心翼翼地試探。其中一個(gè)問(wèn)題是：“中國(guó)有些媒體罵你？你委屈嗎？”

　　陸川心里說(shuō)，功課做得不錯(cuò)呢�！斑@部電影最牛的地方就是在中國(guó)和日本兩個(gè)國(guó)家都會(huì)有很多人要罵，這證明了電影的偉大。在中國(guó)電影市場(chǎng)，爭(zhēng)議的聲音把電影罵過(guò)了一億六；拜托在日本上映的時(shí)候，你們也多罵點(diǎn)�！爆F(xiàn)場(chǎng)的記者大笑。

　　憑借這部有爭(zhēng)議的沉重題材的電影，陸川晉身億元導(dǎo)演俱樂(lè)部。剛剛38歲，他多么有理由內(nèi)心膨脹，在他前面是張藝謀、陳凱歌、馮小剛等老牌導(dǎo)演的大名。

　　有段時(shí)間，他對(duì)過(guò)億有著巨大的渴望，想想都會(huì)興奮。他曾號(hào)稱如果票房過(guò)億，他就去裸奔。他還曾狠狠地丟出一句話：“如果它不過(guò)億的話，我說(shuō)一句不負(fù)責(zé)任可能也會(huì)得罪人的話，不是我的責(zé)任，不是導(dǎo)演的責(zé)任了，可能要去想是不是別的問(wèn)題�！�

　　票房過(guò)億的那天，他身體沒有出現(xiàn)預(yù)想的強(qiáng)烈反應(yīng)，他對(duì)此也感到奇怪�！拔乙哺吲d，但不是由衷的，我似乎在附和著別人的一種情緒。”之前，很多人看到電影首映式那天，陸川激動(dòng)得不能自抑，他背對(duì)觀眾，肩膀在哭泣中輕輕抽搐。

　　《南京！南京！》的宣傳營(yíng)銷總監(jiān)黃斌，之前曾負(fù)責(zé)《無(wú)極》、《梅蘭芳》等大片的營(yíng)銷，他的意見是：在目前的中國(guó)電影市場(chǎng)，影片內(nèi)容是否成為“National Topic”(國(guó)家話題)，對(duì)票房來(lái)說(shuō)是最重要的事情。這次，陸川顯然做到了這一點(diǎn)。

　　從張藝謀到馮小剛，所有億元票房的電影，幾乎無(wú)一例外都是娛樂(lè)大制作。陸川這次的路數(shù)迥異，這似乎印證了馮小剛評(píng)價(jià)他的話：陸川不愿拍商業(yè)片，但愿意走紅地毯。

　　這句話開始流傳的時(shí)候，陸川剛離開華誼兄弟。他當(dāng)面向馮小剛求證，馮斷然否認(rèn)說(shuō)過(guò)此話。

　　南都周刊記者：一方面你不愿做一個(gè)電影流水線上的螺絲釘，另一方面又很享受聚光燈與紅地毯上的眩暈感？

　　陸川：你前半部分說(shuō)對(duì)了，后半部分不對(duì)。聚光燈與紅地毯，這兩樣?xùn)|西值錢嗎？我想贏得繼續(xù)拍電影的空間和權(quán)利。

　　南都周刊記者：進(jìn)入億元俱樂(lè)部之后，你還擔(dān)心會(huì)失去這個(gè)權(quán)利？

　　陸川：我總覺得，好像隨時(shí)會(huì)失去這個(gè)機(jī)會(huì)，我很焦慮。做導(dǎo)演隨時(shí)會(huì)有一部片子摔得很慘，我一直在警惕。

　　像每個(gè)導(dǎo)演一樣，陸川在商業(yè)片與文藝片之間也在躊躇，內(nèi)心在搖擺。很直接的，這種搖擺來(lái)自于對(duì)市場(chǎng)與褒貶的反應(yīng)�！澳切┝R我的人，花一晚上時(shí)間就可以寫一篇文章。我們是用4年時(shí)間來(lái)拍一部電影。我們花4年時(shí)間，就為了糟蹋我們的國(guó)家和民族一下嗎？”

　　不過(guò)，仍然有人認(rèn)為陸川并沒有成功。著名影評(píng)人程青松對(duì)本刊記者表示，陸川動(dòng)用的是整個(gè)民族的公共記憶資源，近1.7億的票房并不高，而大量加印的拷貝更是大大提高了成本。

　　質(zhì)疑讓他有暫時(shí)的挫敗感。這個(gè)問(wèn)題顯然觸到了他的痛處，他的語(yǔ)調(diào)越來(lái)越高�！皼]必要跟自己過(guò)意不去。沒必要跟大家過(guò)意不去。我們從了，我們就從了吧！我們跟社會(huì)從了，我們就拍一些‘你好我好大家好’的閑俗電影。我們別找大家煩了。我從了還不行？”

　　按照原來(lái)的計(jì)劃，在《南京！南京！》之后，他會(huì)拍一部輕松的歌舞片。但是在23日的上海的那天，面對(duì)日本媒體蜂擁而來(lái)的時(shí)候，他突然感到了一種“意義感”，覺得自己做對(duì)了。他覺得，自己并沒有做錯(cuò)什么，只是超前了一點(diǎn)。

　　他又突然決定，不想從了。“我的名譽(yù)在經(jīng)歷了這次之后，已經(jīng)不再重要了。后來(lái)我看了帖子，我基本上被罵成萬(wàn)人嫌了。我卷入這種一種爭(zhēng)議，一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)，我覺得是最大的幸運(yùn)�！�

　　然后，他又加了句：“我不會(huì)從的，你放心�！�

　　這是很陸川式的反應(yīng)�！赌暇�！南京！》的制片人覃宏認(rèn)識(shí)他4年多了，在他看來(lái)，外表柔弱儒雅的陸川是最不像導(dǎo)演的導(dǎo)演，看起來(lái)就像個(gè)文藝青年�！暗�他對(duì)電影充滿了斗志，誰(shuí)都不服�！�