【人物名片】

　　扎西達(dá)娃，西藏作協(xié)主席，著有《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》、《西藏，隱秘歲月》、《騷動(dòng)的香巴拉》等小說(shuō)，是20世紀(jì)中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義、先鋒小說(shuō)的代表作家，作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西等國(guó)文字。參與制作過(guò)多部影視作品，編劇的電影《益西卓瑪》獲2000年金雞獎(jiǎng)“最佳編劇特別獎(jiǎng)”，編劇的《岡拉梅朵》入圍2008年上海電影節(jié)“亞洲新人獎(jiǎng)”。

　　文體會(huì)變，作家的靈魂不會(huì)變

　　記：你的《西藏，隱秘歲月》、《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》稱得上西藏魔幻現(xiàn)實(shí)主義的里程碑，是什么左右著你有如此旺盛的原創(chuàng)力、生命力、創(chuàng)造力？

　　扎：我寫作年代正是西方文學(xué)作品翻譯大潮，各種流派涌入國(guó)門；我和西藏作家們認(rèn)為，西藏是一塊實(shí)驗(yàn)地，什么樣可能性都可移植在西藏。一個(gè)作家可以試驗(yàn)很多文體，但靈魂是變不了的。拉美文學(xué)給我們最大啟發(fā)是明白了一個(gè)民族的歷史傳說(shuō)和現(xiàn)代文明交融過(guò)程中，怎么從口頭文學(xué)和早期史學(xué)記錄成為世界范圍的文學(xué)。藏人的“史記”是想象的，真真假假、文史哲不分，有描寫、敘事、渲染，非常神秘和神話的東西，為什么會(huì)這樣？生活在高原上的人想象力與幻想力很強(qiáng)。

　　記：你怎么看待西藏作為文化符號(hào)？

　　扎：馬原、馬麗華，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，關(guān)系和工作都落在西藏，一呆就是三五年、十年八年，有機(jī)會(huì)寫出深度東西，現(xiàn)在去西藏的作家都是旅游者，時(shí)間上是旅游者，線路上是旅游者，心態(tài)也是旅游者，走一走看一看，不可能深入到西藏�，F(xiàn)在形成一種大潮，西藏成為白領(lǐng)、小資很時(shí)尚去的地方，跟西藏的靈性和精神世界有很大關(guān)系。一個(gè)內(nèi)地都市忙忙碌碌的人，在茫茫人海中被吞噬失去自我，就像略薩和加繆筆下的一個(gè)人，突然到了一面鏡子上，是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我、領(lǐng)悟自我的過(guò)程，或者是一個(gè)洗禮和洗凈靈魂的過(guò)程。

　　記：作為一個(gè)藏族人，西藏濃郁的宗教氛圍有沒(méi)有影響到你和你的創(chuàng)作？

　　扎：只要是生活在西藏的人，都會(huì)被那種宗教氛圍無(wú)形熏陶出一種東西來(lái)。很多人到西藏為什么有一種震撼？不僅僅通過(guò)人類一種宗教行為來(lái)體現(xiàn)，面對(duì)藍(lán)天白云、面對(duì)高山、面對(duì)江河、面對(duì)空闊，它就有一種神性感。西藏除了景和人的這種心靈深處的壯觀、美麗、荒涼、險(xiǎn)峻，還有一種說(shuō)不清楚的神性，它會(huì)征服你！

　　記：你覺(jué)得藏族文學(xué)是否已經(jīng)站在人類高地上，融入到當(dāng)代文學(xué)和世界文學(xué)發(fā)展的總趨勢(shì)中，走向了世界呢？

　　扎：我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有，很多人認(rèn)為西藏是會(huì)出大作品、大作家的地方，我多年前給自己定位是“新時(shí)期藏族文學(xué)的開(kāi)拓者、奠基者”，不會(huì)是里程碑，我們這代人不可能成為大家。我們奠定了西藏小說(shuō)的一種樣式和可能性。

　　當(dāng)年也是“80后”

　　記：你在小說(shuō)、作詞、編導(dǎo)、創(chuàng)意、制片和演戲領(lǐng)域都有所涉足且如此出眾，你是天生興趣使然還是后天努力？

　　扎：我當(dāng)年寫小說(shuō)時(shí)，冬天沒(méi)有暖氣，一個(gè)小房間里一桶水就可結(jié)滿了冰。那種條件伏案幾天幾夜好像很刻苦，當(dāng)你喜歡你投入進(jìn)去后，沒(méi)有所謂的吃苦，就是一種興趣、一種愛(ài)好，就像我們經(jīng)常說(shuō)的：玩一樣?xùn)|西很投入。

　　記：看過(guò)80后作家韓寒、郭敬明等人作品并關(guān)注嗎？怎么評(píng)價(jià)80后作家？

　　扎：我沒(méi)看過(guò)韓寒、郭敬明的作品。我們這代作家都經(jīng)歷過(guò)80后，80后的概念是什么？就是20幾歲成為作家嘛，我們當(dāng)年也都是80后，也是20幾歲就出道。我覺(jué)得80后的孩子們還是比較干凈、比較陽(yáng)光，這是他們自身的幸運(yùn)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代那么多大量資訊面前，還有那么多點(diǎn)擊率，書還有幾十萬(wàn)冊(cè)，這就是他們的本事和智慧。

　　記：你看好網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)成為未來(lái)文學(xué)的主流嗎？

　　扎：應(yīng)該會(huì)，未來(lái)就是網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)第一次革命是人人都可以成為作家，打破了過(guò)去作家、編輯、出版商、發(fā)行商的界限，剩下的就是大家互相看。

　　用電影保留時(shí)代精神

　　記：2004年，你在作家馬原自編自導(dǎo)的作家電影《死亡詩(shī)意》中出演男主角，做演員和寫小說(shuō)哪個(gè)更刺激更過(guò)癮？

　　扎：我特別不喜歡做演員，大多數(shù)攝制組就像一幫民工，到工地去該上班了，嘩嘩一天就回來(lái)了，影視是一個(gè)工業(yè)產(chǎn)物，每天到那個(gè)點(diǎn)上班，我兩出戲都是看朋友的面子上去客串一把，當(dāng)然也有好玩。像馬原電影是實(shí)驗(yàn)電影，非常個(gè)性化的。這些年寫些電影劇本，我覺(jué)得也挺好，

　　記：你曾擔(dān)任撰稿、編輯、制片人拍攝過(guò)十幾部電視紀(jì)錄片，你的電視紀(jì)錄片《八廓南街16號(hào)》曾獲第十七屆法國(guó)“真實(shí)國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)大獎(jiǎng)”，是什么影像和內(nèi)容、主題讓你如此沉醉紀(jì)錄片？

　　扎：我主要是擔(dān)任制片和創(chuàng)意。紀(jì)錄片是體現(xiàn)人文精神。我和一些合作者去記錄哪怕是一個(gè)普通人的日常生活，但有很強(qiáng)烈的人文精神在里面。多少年后，人們?cè)倏雌�子，回望這個(gè)時(shí)代和民族曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一些東西，以影像的方式永遠(yuǎn)保留這個(gè)時(shí)代曾有過(guò)的一種精神、生活方式。

　　記：你怎么看作家電影？會(huì)像馬原、朱文那樣也當(dāng)導(dǎo)演自己拍片嗎？

　　扎：我不愿當(dāng)導(dǎo)演，做導(dǎo)演是很辛苦的事情。編劇在電影行里算什么呢？是孫子！一個(gè)制片商、大腕讓你改你就得改。作家電影之所以到現(xiàn)在為止，還是一個(gè)小眾的，大部分作家還不具備大眾導(dǎo)演的水平和資格，要做大眾導(dǎo)演說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，要學(xué)會(huì)怎么去獻(xiàn)媚、迎合觀眾心理。

　　【采訪手記】

　　扎西達(dá)娃是位不事張揚(yáng)的先鋒作家，19日他首次來(lái)漢，滿以為扎西達(dá)娃會(huì)接受記者的專訪，但他不愿在媒體曝光。記者單刀闖關(guān)，叩響他下榻東湖翠柳村客舍的307房間，門開(kāi)后，一位50歲的藏族漢子身板像小伙，微微卷曲的披肩長(zhǎng)發(fā)、嘴唇四周整齊而黑短的髭須、簡(jiǎn)單隨意的黑T恤和牛仔褲、一雙明亮透著智慧的眼睛，瘦削的面容一臉冷峻地望著記者，記者說(shuō)明來(lái)意，他仍以這些年沒(méi)什么作品、沒(méi)什么準(zhǔn)備為由拒絕；當(dāng)記者遞上名片自薦喜愛(ài)寫作，讀過(guò)他許多小說(shuō)時(shí)，他的態(tài)度有所緩和。進(jìn)門后，記者把精心設(shè)計(jì)的第一個(gè)問(wèn)題拋給他，他感覺(jué)問(wèn)到心坎不吐不快，隨著話題的深入，他的話匣子打開(kāi)、剎不住韁繩，一直到催促吃午飯的電話鈴聲響起，才結(jié)束意猶未盡的對(duì)談。閑聊中，記者發(fā)現(xiàn)扎西達(dá)娃的煙癮很大，在思索的緊要處他就習(xí)慣性點(diǎn)燃一根煙，1小時(shí)40分中他抽了六根香煙，剛開(kāi)始記者沒(méi)覺(jué)察他身上有藏族作家的影子，不經(jīng)意瞥見(jiàn)，床邊一雙休閑黑皮鞋里精致的藏族繡花鞋墊，這才猛然嗅到藏族作家的味道。