(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　“先生常說(shuō)他僅僅只是會(huì)了些許技術(shù)(即語(yǔ)言)，根本談不上什么大家”

　　《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者漆菲發(fā)自北京 “他不是大師、不是教授、不是專(zhuān)家學(xué)者……他就是那么一個(gè)典型的知識(shí)分子。他常穿藍(lán)中山裝，別英雄鋼筆，除了手上的歐米伽沒(méi)什么特殊�！痹诩玖w林的學(xué)生、忘年交、新華社攝影記者唐師曾的眼中，先生30余年始終如一。

　　“一個(gè)很好說(shuō)話的人”

　　先生去世后的這幾天，唐師曾心里“很亂”。他白天在北大先生的靈堂，晚上找一間僻靜的咖啡廳，邊整理思緒邊更新博客。當(dāng)《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者在一家咖啡館找到他時(shí)，他剛剛在北大參加完季羨林追思會(huì)，他對(duì)記者反復(fù)說(shuō)道：“先生太累了，太累了。”

　　得知季老逝世的消息時(shí)，唐師曾無(wú)力地癱在沙發(fā)里，以至于此后很長(zhǎng)時(shí)間“什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)”。

　　北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂的紀(jì)念大廳中，為季羨林先生連夜搭建的靈堂自7月12日起向公眾開(kāi)放。前來(lái)吊唁的各路群眾早已排成長(zhǎng)隊(duì)，慢慢隨著人流向前蠕動(dòng)。在唐師曾的照片中，有人紅了雙眼，更有人跪下磕頭吟詩(shī)。唐師曾把從不離身的大小相機(jī)扔在腳下，向先生三鞠躬。

　　7月13日那個(gè)下午下起了雨，唐師曾在北大“尋找”先生的足跡。在朗潤(rùn)園13號(hào)公寓前，他想起住院時(shí)的季老曾幾次跟他說(shuō)“想回家”，他答應(yīng)過(guò)老人：“一定偷著帶他回北大轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！�

　　在唐師曾看來(lái)，其中一件“讓先生受累的事情”就是平時(shí)來(lái)找季老題字的人很多，“季老好說(shuō)話，人家讓寫(xiě)什么，就寫(xiě)什么，一律童叟無(wú)欺，照單全收。”唐師曾每每看到90多歲的風(fēng)燭殘年，抖抖地寫(xiě)，心中隱隱作痛。

　　“一個(gè)不自稱大師的先生”

　　“季先生所取得的成就，世界上很少有人能超越，他的去世標(biāo)志著一個(gè)國(guó)學(xué)研究時(shí)代的結(jié)束，是中國(guó)文化界的巨大損失�！弊≡诩玖w林樓上的著名哲學(xué)家湯一介曾這樣評(píng)價(jià)他的鄰居。但季羨林從來(lái)不認(rèn)為自己是“大師”。

　　“先生常說(shuō)他僅僅只是會(huì)了些許技術(shù)(即語(yǔ)言)，根本談不上什么大家�！碧茙熢�靜靜地說(shuō)道，盡管季羨林先生曾請(qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”稱號(hào)，但其作為中國(guó)學(xué)術(shù)界“象征”的形象卻不容抹滅�！凹纠现�所以能成為這樣一個(gè)‘象征’，因他是一個(gè)有‘良心的知識(shí)分子’，他冷靜地生活，又不放棄自己的社會(huì)責(zé)任感�！碧茙熢�曾說(shuō)。

　　季羨林最暢銷(xiāo)的一本書(shū)《牛棚雜憶》記錄的就是他自己經(jīng)歷過(guò)的和很多人都經(jīng)歷過(guò)的一段歷史。季老的點(diǎn)點(diǎn)心血體現(xiàn)其中，透著一個(gè)老知識(shí)分子的睿智、冷靜和良知。季老更時(shí)常教育唐師曾：“新聞?dòng)浾呤鞘澜绲难劬�，知識(shí)分子是社會(huì)的良心�！�

　　“一個(gè)事事認(rèn)真的老頭”

　　在最后的那幾年里，季先生恨透了住院，“再高級(jí)的病房，除了上廁所，整天暴露在你出我進(jìn)的視線里，像浴缸里的金魚(yú)，失去了老派知識(shí)分子的冥思環(huán)境。”

　　“其實(shí)，在與我相熟的這些‘老頭兒’里面，季老真的是一個(gè)特別不好玩的人�！碧茙熢�說(shuō)，“老頭兒”指的是蕭乾、任繼愈、啟功等。“他很?chē)?yán)肅，平時(shí)不茍言笑，但他對(duì)事認(rèn)真，對(duì)人認(rèn)真，對(duì)學(xué)問(wèn)更認(rèn)真，事事講資料、講考據(jù)�！睅资�年來(lái)，季老每天凌晨4時(shí)準(zhǔn)時(shí)工作，直到晚10點(diǎn)，認(rèn)真得讓人無(wú)法置信。緊張工作之余，季老對(duì)國(guó)內(nèi)外來(lái)信，每信必復(fù)，透著貫穿一生的嚴(yán)謹(jǐn)謙恭。

　　去北大“追尋季老”這兩天，唐師曾重復(fù)著季老曾經(jīng)的路：從朗潤(rùn)園13號(hào)公寓到未名湖，經(jīng)過(guò)他每天上班必經(jīng)的生物樓，再經(jīng)過(guò)北大圖書(shū)館到靈堂，穿過(guò)靜悄悄的三角地，最后再回到未名湖。當(dāng)年季羨林撒在未名湖后湖的蓮子已是一片殘荷，只是在湖邊，悠悠能回想起這位消瘦的老人曾老僧入定般呆坐湖畔，認(rèn)真護(hù)衛(wèi)樹(shù)頂上他最熱愛(ài)的小生命——一只小白貓。