我和章含之離婚前后

　　之

　　離婚激怒章士釗老人

　　離婚手續(xù)辦妥后，章含之要我跟章士釗先生和妞妞交代這件事。她不敢開(kāi)口跟章老談離婚的事，她明知章老不會(huì)同意我們離婚。

　　離婚令妞妞痛哭

　　1973年2月，我和章含之去史家胡同附近的居民委員會(huì)辦離婚。第一次去還碰了釘子，居民委員會(huì)一位負(fù)責(zé)人找了諸多借口不給辦離婚手續(xù)。后來(lái)外交部政治部主任派人到居民委員會(huì)關(guān)照，說(shuō)：上次來(lái)辦離婚的，你們知道是誰(shuí)嗎？下次章洪二人來(lái)辦離婚，不許問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，照辦就是了。想不到辦離婚也可以走后門。

　　離婚手續(xù)辦妥后，章含之再一次把難題交給我。她要我跟章士釗先生和妞妞交代這件事。她不敢開(kāi)口跟章老談離婚的事，她明知章老不會(huì)同意我們離婚；而女兒也跟我很親，由我對(duì)女兒講也比較好。我想：離婚已成事實(shí)，她老是不肯講也不是事情，要我講就講吧。而且要我繼續(xù)像做戲般度日太痛苦了，所以我也想快點(diǎn)了結(jié)此事。

　　因?yàn)殒ゆな罴俸髸?huì)出國(guó)，我必須在她出國(guó)前告訴她這件事，所以我先對(duì)女兒講了。記得是1973年五一勞動(dòng)節(jié)那天，妞妞住在北大。我斟酌了半天才開(kāi)口，我說(shuō)：“爸爸和媽媽感情不好，已經(jīng)辦好離婚手續(xù)了。今天才告訴你……”妞妞一聽(tīng)就哇哇大哭起來(lái)。而使我吃驚的是女兒的第一個(gè)反應(yīng)，她竟然說(shuō)：“我學(xué)校里的小朋友知道嗎？老師知道嗎？以后我的家在哪里？”

　　20世紀(jì)70年代父母離婚在社會(huì)上似乎是一件不光彩的事，連孩子也感到有壓力。孩子一是感到丟臉，二是感到?jīng)]有家了。

　　離婚的事算是跟女兒講明了，引得女兒大哭一場(chǎng)。女兒那凄厲的哭聲刺痛了我的心，我對(duì)女兒的那份憐惜、愧疚，令我再次陷入痛苦中，久久無(wú)法平復(fù)。

　　四個(gè)月后妞妞就離家赴美了。那時(shí)我已離婚，妞妞臨行我無(wú)法去機(jī)場(chǎng)送行，只能在電話中告別。那一年，洪晃十二歲，還是紅小兵時(shí)已遠(yuǎn)渡重洋赴美國(guó)學(xué)習(xí)、生活了。從那時(shí)起她就失去了家庭的溫暖、父母的關(guān)愛(ài)。洪晃在《我的非正常生活》一書中也談到了她那幾年在美國(guó)寄人籬下的感受。

　　女兒這一走我真是牽腸掛肚，因?yàn)槟菚r(shí)中美兩國(guó)之間不能通郵，更不能通電話。我與女兒的來(lái)往信件只能通過(guò)外交部的信使傳遞。妞妞剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)，基本上每個(gè)月給我寄一封信。每封信我都要反復(fù)讀好幾遍，從中得到不少樂(lè)趣和安慰。到后來(lái)信就少了，可能她功課繁重了，顧不上按月寫信報(bào)平安。

　　有一次幾個(gè)月沒(méi)收到女兒的信，我怕她病了，內(nèi)心一直惴惴不安。萬(wàn)不得已，我只好打電話到史家胡同詢問(wèn)妞妞的情況。章在電話中說(shuō)了一句：“你以后再不要往這兒打電話了�！本褪樟司�。從此我盡管仍然時(shí)常惦著女兒，但也學(xué)會(huì)了把思女之情埋在心里。

　　章老最不放心外孫女

　　離婚的事向女兒交代過(guò)后，接著應(yīng)該向老人交代了。如何能講清楚？真是太難了。章含之根本不敢面對(duì)面向父親交代此事，要我單獨(dú)跟章老講。我感到非常為難。章老當(dāng)時(shí)已92歲高齡了，再加身體十分衰弱，長(zhǎng)期住北京醫(yī)院療養(yǎng)。其實(shí)1971年我從鯉魚洲干校回北京時(shí)，老人家已經(jīng)在醫(yī)院里了。那時(shí)我每星期都去北京醫(yī)院看望他，從家中帶去可口的菜和湯，坐上一兩個(gè)小時(shí)陪他聊聊天。老人身體這么虛弱，我怎忍心用這等不愉快的事去刺激他，加重他的病情？我真怕他老人家受不了這個(gè)打擊。

　　不久聽(tīng)說(shuō)章老受毛主席重托，即將啟程赴香港促成國(guó)共和談，我不得不硬著頭皮去和老人談了。

　　我到北京醫(yī)院章老的病房，先向他請(qǐng)安，問(wèn)候他的健康情況，躕躇了好一會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)：“爸，我和含之長(zhǎng)期感情不和，已經(jīng)辦了離婚手續(xù)了，這件事必須和您說(shuō)一下�！�

　　章老當(dāng)時(shí)非常吃驚，繼而大為震怒。他提高嗓門激動(dòng)地說(shuō)：“這么大的事情怎么可以先斬后奏，事先不跟我商量一下？你們離婚后妞妞怎么辦？”接著又問(wèn)我，“是誰(shuí)提出來(lái)要離婚？”我說(shuō)是章含之先提出來(lái)的。章老馬上問(wèn)：“含之是否有人了？”我說(shuō)：“有了，是喬冠華�！闭吕像R上說(shuō)：“你們的離婚過(guò)程一定有文章，這件事不能這么了結(jié)。我要找毛主席，等我香港回來(lái)再說(shuō)�！闭f(shuō)罷他氣呼呼地閉上眼睛。這是章老聽(tīng)到我們離婚消息后的第一個(gè)反應(yīng)，章老1973年5月25日赴香港，7月1日就在香港仙逝了。

　　對(duì)于老人的去世我深感遺憾，老人對(duì)我的厚愛(ài)我銘感終身。我想：即使章老那年健康地返回北京，我也會(huì)勸老人家成全他女兒。過(guò)去幾年章含之的種種行為，我從未向老人家透露半句。所以老人一聽(tīng)到女兒要離婚，總以為是偶然的突發(fā)事件。他滿以為：只要他老人家出面，事情就可以挽回。殊不知他女兒的移情別戀已經(jīng)不是頭一回了。我心里想：章的心早就變了，又何必把人留�。�

　　章老不允許女兒未經(jīng)他的同意就辦離婚。在他看來(lái)，這是離經(jīng)叛道的事，而他最不放心的是他視如掌上明珠的外孫女妞妞。父母離婚了，孩子怎么辦？

　　至于章含之書中寫到的章老對(duì)我們離婚所表的態(tài)，完全是另一個(gè)版本。到底是怎么回事我就不得而知了。

　　(摘自《不堪回首》 洪君彥 著 河南文藝出版社)