(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    季羨林離世

　　“大師”與紛擾都與他無關(guān)了

　　在那個(gè)年代，季羨林這樣不追名逐利、滿懷愛和責(zé)任感的人原本是一個(gè)群體現(xiàn)象，而如今卻成了孤零零的個(gè)體現(xiàn)象。這背后隱藏著這個(gè)時(shí)代在精神、道德和人文情懷方面的貧乏和蒼白，是值得我們深思的

　　文/徐慶全

　　7月11日開始，悼念季羨林的熱潮從學(xué)術(shù)界蔓延至社會(huì)公眾——上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至平頭百姓，“滿城爭(zhēng)說”季羨林。

　　其實(shí)，大多數(shù)人并不了解季先生的學(xué)術(shù)成就。公眾的悼念熱潮是沖著季先生的“國(guó)學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國(guó)寶”頭銜這三頂桂冠去的。至于這三頂桂冠如何戴在季先生頭上，卻很少有人思索一番。

　　關(guān)于季先生是不是國(guó)學(xué)大師，一開始就充滿著質(zhì)疑，李敖的觀點(diǎn)很具代表性。李敖說，季羨林不是國(guó)學(xué)大師！他是個(gè)很弱很弱的教授，他就是語文能力還不錯(cuò)。別人全死光了，他還沒死，所以他就變成國(guó)學(xué)大師了！這些桂冠，他三個(gè)都不及格的，根本輪不到他！季羨林只是個(gè)老資格的人，根本輪不到他做大師。

　　李敖“開講”以苛刻為風(fēng)，但這番話也有在理的成分。論資排輩的確是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種基因。不過，論資排輩，總得有“資”才能進(jìn)入排輩的行列，更何況，季先生被戴上三頂桂冠，光靠論資排輩是不夠的。書齋里外，季先生都有資格引起人們的關(guān)注。

　　書齋里：獨(dú)力樹權(quán)威

　　書齋里，季羨林的學(xué)術(shù)領(lǐng)域極為冷僻。1935年赴德國(guó)留學(xué)時(shí)，季羨林就決定絕不利用身為中國(guó)人的優(yōu)勢(shì)，做和中國(guó)研究有任何關(guān)聯(lián)的題目。他對(duì)那種在國(guó)外靠孔子、莊子、老子哄洋人來獲博士學(xué)位，回到國(guó)內(nèi)又靠黑格爾、康德、尼采唬人的學(xué)者，很不以為然。因此，季羨林留德期間所學(xué)的課程和漢學(xué)幾乎無關(guān)，他的主科是印度學(xué)，副科是英國(guó)語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)，主要精力放在梵文、巴利文、吠陀文、佛教混合梵文、俗語、吐火羅語、俄語、阿拉伯語等學(xué)習(xí)和研究上。留德期間，季羨林完成和發(fā)表在德國(guó)最權(quán)威刊物上的論文，都以當(dāng)時(shí)印歐語言學(xué)領(lǐng)域最前沿的問題為關(guān)注點(diǎn)，并引起轟動(dòng)，其影響一直延續(xù)至今。

　　1945年，季羨林放棄德國(guó)的教職和英國(guó)劍橋大學(xué)的邀請(qǐng)，回到中國(guó)。年方36歲，就被聘為北京大學(xué)教授及東方語言學(xué)系系主任，也是該系的創(chuàng)建人。他的學(xué)術(shù)功底扎實(shí)，治學(xué)方法嚴(yán)謹(jǐn)，深得時(shí)任校長(zhǎng)胡適先生的欣賞。

　　但是，其作為學(xué)者最珍貴的黃金年齡階段卻在“文革”中蹉跎了。季羨林無奈放棄了本行研究，轉(zhuǎn)而投身中印交流史、佛教史研究和翻譯工作。在“文革”后期，季羨林擔(dān)心自己忘掉梵文，偷偷翻譯《羅摩衍那》。這部印度史詩(shī)巨作現(xiàn)在共有3種語言的譯本，英日的兩個(gè)譯本，都是集其國(guó)內(nèi)幾十位學(xué)者之力耗費(fèi)多年譯成，唯獨(dú)這部中譯本，是季羨林在艱難年代一人之力而成。

　　季先生晚年研究、翻譯、考證了新疆發(fā)現(xiàn)的、篇幅最大的吐火羅語文獻(xiàn)《彌勒會(huì)見記》。目前全世界能夠釋讀吐火羅語的學(xué)者不超過10個(gè)，而中國(guó)，卻只有季羨林一人。

　　這樣的學(xué)術(shù)成就，季先生理應(yīng)為學(xué)界敬仰。

　　書齋外：以公共知識(shí)分子為大眾所知

　　季先生一生中的大部分時(shí)間，皓首窮經(jīng)于與公眾相距遙遠(yuǎn)的偏僻學(xué)問，“窮經(jīng)”至晚年，則進(jìn)入“達(dá)”—— “窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”， 晚年以公共知識(shí)分子的形象，走出書齋外進(jìn)入公眾視野。

　　2007年2月25日，季羨林當(dāng)選為中央電視臺(tái)評(píng)選的“感動(dòng)中國(guó)2006年度人物”。人們對(duì)他的評(píng)價(jià)是：最難時(shí)也不丟掉良知。的確如此�！拔母铩敝�，當(dāng)胡適和陳寅恪被批判時(shí)，他保持了沉默，守住了底線。后來，他又提出了“學(xué)術(shù)良心”的概念，對(duì)年輕學(xué)者的做人做事提出要求。而在自己的專業(yè)之外，他一直堅(jiān)持散文寫作，透露出他對(duì)政治的反思。通過這些散文建立了和公眾溝通的橋梁，展示一個(gè)學(xué)者的胸襟和見識(shí)。

　　季羨林一生中最有價(jià)值的公眾作品，是《牛棚雜憶》。他以此書記錄了自己在“文革”中的經(jīng)歷，使之成為和公眾分享的一段歷史記憶。他認(rèn)為，中國(guó)人為“文革”付出了足夠多的代價(jià)，卻沒有獲得相應(yīng)的教訓(xùn)，也就無法讓它真正成為過去。他寫道：“我思考的其次一個(gè)問題是：‘文化大革命’過去了沒有？我們是唯物主義者，唯物主義的真髓是實(shí)事求是。如果真想實(shí)事求是的話，那就必須承認(rèn)，‘文化大革命’似乎還沒有完全過去�！�

　　季先生晚年多次以公共知識(shí)分子的身份發(fā)言。最引人注目的一次，是他提到“三十年河西，三十年河?xùn)|”，稱21世紀(jì)將會(huì)是中國(guó)人的世紀(jì)，人類必須“以東方文化的綜合思維模式濟(jì)西方的分析思維模式之窮”。2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他曾主張開幕式上把孔子抬出來，讓全世界學(xué)習(xí)。他說：“孔子是我們中華民族送給世界的一個(gè)偉大的禮物，希望全世界能夠接受我們這個(gè)‘和諧’的概念，那么，我們這個(gè)地球村就可以安靜許多�！痹诖酥�前，他也曾和前來探望的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人討論“和諧”話題，認(rèn)為“我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代很好，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政通人和”，當(dāng)下最重要的是人的內(nèi)心和諧。

　　一個(gè)學(xué)者只有走出書齋，面對(duì)公眾，才有可能對(duì)公共事務(wù)發(fā)言；公眾尊重有學(xué)問的人，更尊重不僅僅是做學(xué)問的讀書人。書齋里外的季先生，成為一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神導(dǎo)師也就不足為奇。

　　時(shí)勢(shì)造就三頂桂冠

　　季先生被戴上三頂桂冠，大致是進(jìn)入21世紀(jì)“季羨林熱”以后。

　　季先生何以會(huì)熱？上面所分析的季先生“書齋里外”的作為，是其自身的原因，但更重要的原因，是時(shí)代思潮中公眾渴望大師的出現(xiàn)。換句話說，是時(shí)代需要一個(gè)須仰視才能看得見的文化符號(hào)。

　　說到社會(huì)思潮，不妨把話題扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，從上個(gè)世紀(jì)80年代說起。

　　在經(jīng)歷過那個(gè)年代的人的記憶中，整個(gè)80年代是思想文化繽紛的年代。那時(shí)，國(guó)門初開，西方學(xué)理被引進(jìn)中國(guó)；而固守中國(guó)傳統(tǒng)文化的一大批學(xué)者也在為中國(guó)文化的復(fù)興奔走呼號(hào)。季羨林的長(zhǎng)輩或同輩中人，諸如梁漱溟、馮友蘭、金克木、侯仁之、鄧廣銘、張岱年、錢鐘書、沈從文等這些在不同領(lǐng)域如雷貫耳的人，有的耄耋之年依然活躍，而有的還算是“年富力強(qiáng)”。他們或因其自身有被公眾接受的成就而為公眾所敬仰，如錢鐘書、沈從文等；或因其對(duì)社會(huì)公共事務(wù)的參與而為公眾接受后才知其書齋里的學(xué)問，如梁漱溟、馮友蘭、金克木等。1984年, 梁漱溟、馮友蘭、金克木等人還創(chuàng)辦了一個(gè)在社會(huì)公眾中影響甚大的中國(guó)文化書院，由梁漱溟擔(dān)綱，1988年梁去世后由季羨林接任。這些現(xiàn)今須仰視的學(xué)界前輩，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是公眾學(xué)者，但無論是公開的媒體還是各種學(xué)術(shù)會(huì)議，對(duì)他們好像都沒有用過“大師”“泰斗”之類的稱呼。

　　那時(shí)，季羨林鑒于“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在國(guó)外”的屈辱現(xiàn)實(shí)，上書中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)起成立了“中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)”，搶救流失在海外的敦煌吐魯番出土文書。在這個(gè)學(xué)會(huì)所召集的各類學(xué)術(shù)會(huì)議中，季羨林的頭銜就是“北京大學(xué)教授”。那時(shí)，年輕人背后還不時(shí)以“老季”戲稱，因?yàn)槟莻�(gè)繽紛的時(shí)代學(xué)術(shù)沒有被娛樂化，學(xué)者沒有被“明星化”，根本不需要去樹立類似“大師”這樣的文化符號(hào)。

　　進(jìn)入90年代以后，思想繽紛的文化年代被甩在身后，代之以是整個(gè)社會(huì)功利浮躁開始生長(zhǎng)，以“大學(xué)教授賣茶葉蛋”、季羨林所在的北京大學(xué)“圍墻的倒掉”等一系列事件為發(fā)端，學(xué)界開始被注入功利，學(xué)問開始遭到質(zhì)疑。學(xué)術(shù)乃至社會(huì)文化就面臨著一個(gè)“告別的年代”。不要說象征著中國(guó)傳統(tǒng)文化的國(guó)學(xué)，就是80年代欣欣向榮的西學(xué)，也逐漸衰落。那個(gè)時(shí)候，“大師”就更不會(huì)被社會(huì)當(dāng)作標(biāo)桿了。

　　一些有識(shí)之士開始發(fā)出呼喊，復(fù)興國(guó)學(xué)，拯救傳統(tǒng)文化。公眾甚至官方都開始覺得，有一個(gè)或幾個(gè)大師的出現(xiàn)是好事，至少公眾有了仰視的目標(biāo)。于是乎，先是沈從文，后來是錢鐘書。“大師”不但出現(xiàn)在各類學(xué)術(shù)會(huì)議上，而且開始在公共媒體走俏。

　　1996年，作為當(dāng)年的一個(gè)精神和文化事件的《陳寅恪的最后二十年》的出版，把人們對(duì)大師的熱望又向前推了一步。此后，“大師”“國(guó)學(xué)大師”，從陳寅恪身上開始移向一些在學(xué)界有成就的人，或者一些與學(xué)界不相干的人；而也有一些人，開始主動(dòng)或被動(dòng)地靠近“大師”這個(gè)稱號(hào)。比如，最近遭到道德拷問的文懷沙；再比如，現(xiàn)今自封為大師的余秋雨。

　　而此時(shí)，作為曾經(jīng)受業(yè)于陳寅恪的季羨林，80多歲時(shí)，仍然在書齋里，寫他的最后一部學(xué)術(shù)專著《糖史》，和日后引起公眾注目的《牛棚雜憶》。季先生有文章寫陳寅恪、胡適、馮友蘭等，卻很惜用“大師”的名號(hào)。在寫到自己的時(shí)候，有時(shí)自嘲和王國(guó)維、陳寅恪、吳宓等學(xué)者相比，自己只是“一個(gè)雜牌軍而已”。外面浮華的世界與他無關(guān)。

　　21世紀(jì)之后，學(xué)術(shù)開始走向娛樂化，學(xué)者開始走向明星化。社會(huì)公眾對(duì)大師的呼喚就更為迫切。

　　而且，迫切的不僅僅是社會(huì)公眾。21世紀(jì)后，政府對(duì)于社會(huì)文化和道德層面的建設(shè)重視程度逐步加深。樹立一個(gè)經(jīng)得起公眾檢驗(yàn)的文化符號(hào)，成為必要。公眾呼喚，與治國(guó)之策，此時(shí)不謀而合。

　　2003年9月9日教師節(jié)前夕，國(guó)務(wù)院總理溫家寶以季羨林先生的熱心讀者的身份登門拜訪。

　　普通、樸素、敦厚，是季羨林留給世人最直接、最平易的印象。一切應(yīng)了詩(shī)人對(duì)他的評(píng)價(jià)———“偉大無須裝飾，也不可形容，偉大只能是它自身�！奔词故侵�作等身、桃李滿天下，散文走向公眾視野后，季先生從來也不以名人自居。既然其文品與人品無可挑剔，沒有爭(zhēng)議——這樣一個(gè)文化符號(hào)，適時(shí)切合社會(huì)文化和道德建設(shè)的需要。此后，總理又三次登門拜訪，每一次都引起媒體的熱議。

　　“季羨林熱”背后的精神貧乏

　　面對(duì)方興未艾的“季羨林熱”，季先生弟子之一的錢文忠“既感到快樂，也感到迷茫”�！霸谀莻�(gè)年代，季先生這樣的人原本是一個(gè)群體現(xiàn)象，而如今卻成了孤零零的個(gè)體現(xiàn)象。這是值得我們深思的。”讓錢文忠“看不懂”的是，像季羨林這樣一位從不追名逐利、滿懷愛和責(zé)任感的老人，在當(dāng)下講究包裝、炒作、普遍以自我為中心的年代里“走俏”了，“難道我們不應(yīng)該看到，在這股‘季羨林熱’的背后隱藏著在精神、道德和人文情懷方面的貧乏和蒼白嗎？”

　　這個(gè)發(fā)問，令人深思。而季羨林也曾為此感到不安。在兩年前出版的《病榻雜記》中，他要求摘去 “國(guó)學(xué)大師”“國(guó)寶”“學(xué)界泰斗”三頂帽子。然而，媒體為了滿足公眾的需要，直到他去世后，這個(gè)帽子還充斥在許多報(bào)道的大標(biāo)題里。

　　其實(shí)，有沒有三頂桂冠，并不妨礙人們對(duì)季羨林先生的敬重，也不妨礙在他去世后公眾的懷念。叔本華曾經(jīng)有過一段論作家的話很值得玩味：

　　作家可以分為流星、行星、恒星三類。第一類的時(shí)效只在轉(zhuǎn)瞬之間。你仰視而驚呼：“看哪！”——他們卻一閃而逝。第二類是行星，耐久得多。他們離我們較近，所以亮度往往勝過恒星，無知的人以為那就是恒星了。但是他們不久也必然消逝；何況他們的光輝不過借自他人，而所生的影響只及于同路的行人。只有第三類不變，他們堅(jiān)守著太空，閃著自己的光芒，對(duì)所有的時(shí)代保持相同的影響，因?yàn)樗麄儧]有視差，不隨我們觀點(diǎn)的改變而變形。他們屬于全宇宙，不像別人那樣只屬于一個(gè)系統(tǒng)。正因?yàn)楹阈翘�高了，所以他們的光輝要好多年后才照到世人的眼里。

　　把“作家”換成“大師”，倒很切合自90年代后我們對(duì)大師呼喚的實(shí)際：自封為大師的流星“一閃而逝”； 而“離我們較近”的季羨林，因?yàn)闈M足了社會(huì)公眾呼喚大師之切，被三頂桂冠當(dāng)成了“行星”。

　　在送季先生遠(yuǎn)行之際，給他摘下桂冠吧，季先生是行星還是恒星，讓后人來判斷會(huì)更好一些。現(xiàn)在的問題是，季先生歸隱后，我們將面臨怎樣一個(gè)時(shí)代？ ★