2009年10月13日14時45分，中華人民共和國開國上將呂正操逝世，享年106歲。全國各地的媒體不約而同地以這樣一個特殊的頭銜，送別這位令人景仰的長者：“最后一位開國上將”。在談及他的生平時，也幾乎都會提到他晚年時的一句自我調(diào)侃：“我一輩子，就是打日本、管鐵路、打網(wǎng)球三件事�！�

　　民間也在自發(fā)地悼念這位老人。尤其令人感慨的是，將軍離去之時，國慶60周年盛典才剛結(jié)束不久。在這歷史與現(xiàn)實的歲月交替中，人們似乎再次感受到那段光輝歲月的偉大意義。一位網(wǎng)民留下了這樣一句耐人尋味的話：“一位英雄的遠行，一個傳奇年代的離去�！�

　　今年7月，呂老在病房中接見了本報《國家》特刊的一位特約作者，這無意中成為他生前接受的最后一次采訪。

　　最后一次采訪

　　一個彌足珍貴的筆記本

　　這次采訪是在301醫(yī)院的病房中進行的，本報特約作者夏莉娜這樣描述說：

　　“ 寬敞明亮的病房里，老人正坐在輪椅上看電視，今天有他喜愛的網(wǎng)球比賽。盡管他的頭發(fā)和雙眉已被歲月染白，那雙目睹了人世間一個多世紀風云變幻的眼睛卻依然銳利、深邃。聽工作人員介紹，呂老自從做了白內(nèi)障手術(shù)后，看報紙、雜志都不用戴眼鏡了。這不由得讓人驚嘆這位老人的生命力竟是如此旺盛�！�

　　由于沒有醫(yī)生的批準，呂老不能開口向夏莉娜講述他所經(jīng)歷的傳奇人生，但他授意家人將一個筆記本借給了記者。那是一個紫色硬皮小本子，封面右上角貼著一個小標簽：“記錄本1949年之三”。呂老有做筆記的習慣，這個小本中記錄了1949年6月至10月間，他在開國前夕參加會議的紀要和與重要領(lǐng)導人的談話。

　　夏莉娜抄寫下了這樣一些內(nèi)容：

　　6 月3日，呂老與周恩來的談話：“原來中央估計兩廣很快下來……”6月8日，是周恩來的講話摘要，當前要辦的三件事：“一、軍事：西安有仗打，加速占領(lǐng)湘贛、兩廣，占領(lǐng)福建……二、經(jīng)濟斗爭……三、召開政協(xié)會議及建立政府組織……”還有一段毛澤東關(guān)于當前形勢分析的談話，沒有注明具體日期。

　　1949 年10月19日，中央人民政府委員會第三次會議上，呂老被任命為鐵道部副部長。夏莉娜記得，筆記本的最后幾頁，除了有關(guān)第一屆中央人民政府開會的內(nèi)容，其余全部都是他最為關(guān)注的有關(guān)鐵路建設的消息。在采寫稿件時，她說，從字里行間，似乎可以觸摸到60年前新中國建立過程中的一個個歷史瞬間。

　　未來得及的最后一個生日

　　在黑板上寫下“不聲張”

　　去年10月24日蕭克將軍逝世之后，呂老便有了“最后一位開國上將”的頭銜。

　　瀏覽近一年來的報章雜志，除了國慶前夕密集刊登的大量歷史回顧文章，呂老的名字僅僅出現(xiàn)在三則新聞中：去年11月29日，北京市委原書記李錫銘逝世，今年1 月4日，北京市政協(xié)原副主席范瑾逝世，2月6日，浙江省委原第一書記鐵瑛逝世，他都曾對家屬表示慰問；名字羅列在眾多領(lǐng)導人中間，毫不醒目。

　　呂老一生都是這樣低調(diào)。在他百歲誕辰時，家鄉(xiāng)政府和一些單位提出為他辦百歲生日，很多客人想要登門拜訪，都被他一一謝絕了。新華社記者徐壯志撰寫的稿件中提到，那一天“在北京西三環(huán)邊上一個靜謐的院落里，將軍家里像往常一樣平靜——自己百歲生日這一天，將軍是在閱讀中度過的�！�

　　或許那一天惟一特殊的紀念，就是他穿上了一件鮮亮的紅毛衣。

　　去年9月出版的一本雜志上，這樣描寫呂老書房中的陳設：書架上不僅有馬列著作，還有《中國大百科全書》、現(xiàn)代小說和中短篇小說以及他最近出版的回憶錄，還有一座“毛澤東號”火車頭模型，墻壁上掛著張學良、董必武等人的書法條幅，還有一幀上世紀80年代他參加全國老年網(wǎng)球比賽奪冠時的照片。

　　呂老一直擔任中國網(wǎng)球協(xié)會主席，他打網(wǎng)球一直打到90歲才收拍。

　　今年9月，呂老的兒子呂彤羽到中國網(wǎng)接受采訪，網(wǎng)民們很關(guān)心老人的身體。呂彤羽說，呂老把提綱翻來覆去看了4遍，“后來我妹妹怕他太累了，就拿其他的書把提綱哄下來。”他還提到了一個細節(jié)：因為呂老聽力有問題，再過幾個月就是呂老106歲生日，家人在黑板上寫字問他生日怎么過，他在黑板上回了三個字：不聲張。

　　最后一次亮相

　　與飛虎隊老戰(zhàn)士在一起

　　根據(jù)可查的媒體資料，呂老最后一次出席重大活動并被媒體拍攝下來，是2001年9月5日在盧溝橋中國抗日戰(zhàn)爭紀念館舉行的美國飛虎隊援華抗日60周年座談會。一張當時開幕式上拍攝的現(xiàn)場照片中，呂老與飛虎隊老戰(zhàn)士代表坐在一起，看上去精神矍鑠，絲毫不顯龍鐘之態(tài)。

　　有關(guān)呂老戎馬生涯的敘述，最令人稱道的傳奇經(jīng)歷，大都流傳于冀中平原。1937年10月14日，他率部成立“人民自衛(wèi)軍”，在冀中平原上樹起了共產(chǎn)黨抗日武裝力量的大旗。直至晚年，老人一直清晰地保留著那天的印象：“那是一個秋夜，天空晴朗，月光明亮，我們大家踏著皎潔的月光，走上了抗日征途�！�

　　后來被電影演繹得神乎其神的地道戰(zhàn)和地雷戰(zhàn)，就是呂正操在冀中平原留下的戰(zhàn)爭杰作，而他的名字更是令日本侵略者聞風喪膽。擔任美國合眾國際社和英國《泰晤士報》、國家廣播公司駐中國記者的美國著名新聞記者、作家哈里遜·福爾曼在《來自紅色中國的報告》一書中，這樣描述地雷戰(zhàn)的威力：

　　“圍困日本人的一個常用的方法，便是在據(jù)點附近安放成百上千個地雷。有一個村莊由于這一方法運用得很成功，以致他們堅信自己擺脫了鄰近據(jù)點的威脅……”呂老后來對新華社記者徐壯志回憶說：“福爾曼說，其重要性并不在于這些原始武器的效果優(yōu)良，而是在于它清楚地反映出人民的作戰(zhàn)精神�！�

　　呂老的兒子呂彤羽則透露了一件鮮為人知的事情：曾經(jīng)擔任總統(tǒng)羅斯福衛(wèi)隊隊長的美國參贊卡爾遜，曾經(jīng)采訪過呂老，他從共產(chǎn)黨那里學到了官兵一致的做法，當年那種艱苦奮斗的精神令這個美國軍人特別感動。回到美國后，卡爾遜還曾參照共產(chǎn)黨的原則，組建了海軍陸戰(zhàn)隊的突擊隊。

　　最后一個重大使命

　　親自赴美會晤張學良

　　晚年時，呂老曾完成的最后一個重大使命，莫過于赴美與張學良會晤。

　　呂老17歲時參軍入伍，便是在張學良衛(wèi)隊旅一團三營九連，隨后調(diào)到旅部副官處當文書，又擔任過張學良的副官，曾是少帥十分器重的年輕軍官。晚年時，張學良在臺灣與大陸隔海相望，他曾對親人說，大陸有兩個部下他很想念，其中之一便是呂正操。

　　直至1991年3月，張學良夫婦赴美國紐約探親，才與呂正操有緣一見�？紤]到當時的兩岸形勢和張學良的處境，呂老前往美國探望少帥并祝壽是以私人會友的名義進行的。他帶去的禮物，包括一套京劇錄音帶、當年采制的碧螺春茶、畫家袁熙坤趕制的張學良肖像和啟功先生手書的賀幛。

　　在美期間，張學良與呂正操曾有三次會晤，身為教徒的少帥甚至為此取消了一個赴教堂的約會。相關(guān)的書稿中記錄說：“當年的年輕少帥與更年輕的副官，如今都已進入人生的晚年，他們遙想當年，指點江山，無所不談。他們的感情如故，還是很親近，談得痛快而舒暢�！狈质謺r，呂正操與張學良相約再見，企盼少帥能夠重新踏上東北故土。但遺憾的是，這個愿望最終未能實現(xiàn)。

　　在這次短暫而難忘的會晤中，有一個細節(jié)如今被人們反復提及。因為呂正操赫赫有名的地道戰(zhàn)，張學良開玩笑地把老友稱為“地老鼠”，他對“地老鼠”笑言：“我可迷信啦！信上帝�！眳握�操回答:“我也迷信，信人民�！睆垖W良說:“得民者昌!”呂正操回答:“那還是靠人民群眾!”

　　鏈接

　　將軍一生三件事

　　打日本：抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，呂正操根據(jù)中央指示率部開赴冀中，改編為冀中人民自衛(wèi)軍，任司令員。1938年5月至1943年秋任冀中軍區(qū)司令員兼八路軍第三縱隊司令員，其間，曾任冀中區(qū)黨委委員、冀中軍政委員會委員、冀中行政公署主任、冀中區(qū)總指揮部副總指揮。在冀中大地，書寫下赫赫戰(zhàn)功。

　　管鐵路：呂正操于1949年1月至10月任軍委鐵道部副部長，解放后歷任鐵道部副部長、部長等職。呂正操最感興趣的是進藏鐵路工程，早在1958年9月，青藏鐵路第一階段開工，至1960年鋪通97公里。其后青藏鐵路兩度下馬，兩度重啟，直至2006年7月全線貫通。

　　打網(wǎng)球：呂正操一直擔任中國網(wǎng)球協(xié)會主席職務，他曾說：“我不能光掛個名字，我這個主席要一直當下去！”90歲后，在醫(yī)生和家人的再三勸阻下，他停止了網(wǎng)球運動，對此他曾風趣地說：“網(wǎng)球我實在打不動了，現(xiàn)在只能給人家去發(fā)獎了�！�(周健森）