11月2日下午,錢老家中的靈堂里,被稱為錢老“四大弟子”的孔祥言、朱毅麟、李頤黎、褚桂柏在錢老遺像前深深地鞠了三個(gè)躬。作為空間技術(shù)領(lǐng)域的知名專家,40多年前,他們組成“四人小組”,由錢學(xué)森耳提面命,親自指導(dǎo)他們進(jìn)行我國(guó)早期衛(wèi)星技術(shù)和空間技術(shù)發(fā)展的探索研究。1963年至1964年,他們是接近錢老最多的人,這一段歷史至今還鮮為人知。

　　錢學(xué)森建議上海機(jī)電院選派4名年輕人,由他親自指導(dǎo),開(kāi)展人造衛(wèi)星研究設(shè)計(jì)的先期準(zhǔn)備工作

　　1958年,毛澤東主席發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召。

　　1962年,中國(guó)研制并發(fā)射了中近程火箭。運(yùn)載火箭是發(fā)展人造衛(wèi)星的基礎(chǔ)。錢學(xué)森高瞻遠(yuǎn)矚地認(rèn)為,應(yīng)盡早為發(fā)展人造衛(wèi)星做一些先期準(zhǔn)備工作。首先必須培養(yǎng)少數(shù)技術(shù)帶頭人。

　　1963年1月,國(guó)務(wù)院決定將上海機(jī)電設(shè)計(jì)院劃歸為國(guó)防部第五研究院建制。錢學(xué)森建議上海機(jī)電設(shè)計(jì)院選派4名年輕技術(shù)人員到國(guó)防部五院來(lái),由他親自指導(dǎo),開(kāi)展人造衛(wèi)星研究設(shè)計(jì)的先期準(zhǔn)備工作。

　　上海機(jī)電設(shè)計(jì)院派出了孔祥言、朱毅麟、李頤黎和褚桂柏4位年輕人,組成研究小組赴京。

　　褚桂柏回憶說(shuō):“1963年春節(jié)一過(guò),我們四個(gè)人一月份來(lái)到北京。錢學(xué)森一看四個(gè)人的檔案,笑瞇瞇地跟我說(shuō):我和你是同行。因?yàn)槲沂墙淮髾C(jī)車班的,錢學(xué)森在交大讀書(shū)時(shí)也在這個(gè)系。我本來(lái)見(jiàn)這么有名的大科學(xué)家挺緊張的,這一說(shuō)一笑,就不太緊張了。”

　　錢學(xué)森親切地告訴他們,將在一年或稍多一點(diǎn)的時(shí)間內(nèi)由他親自指導(dǎo),任務(wù)是收集和學(xué)習(xí)國(guó)外人造衛(wèi)星和其他航天器的技術(shù)資料,跟蹤國(guó)外宇航技術(shù)的發(fā)展動(dòng)向,在此基礎(chǔ)上編制我國(guó)衛(wèi)星和空間技術(shù)的發(fā)展規(guī)劃。錢學(xué)森特別吩咐后勤部門為他們創(chuàng)造較好的吃住條件。

　　錢學(xué)森在繁忙的領(lǐng)導(dǎo)工作中,每星期召見(jiàn)“四人小組”一次,從未中斷過(guò),每次大約2—3.5小時(shí),先由組長(zhǎng)孔祥言為主匯報(bào)一周來(lái)工作的情況,包括收集到的參考資料的名稱、大致內(nèi)容、學(xué)習(xí)情況、遇到的困難和下一步打算。然后告訴他們?cè)鯓訉W(xué)習(xí)和分析參考資料,并提出一些問(wèn)題,讓他們帶著問(wèn)題學(xué),加深理解。他特別強(qiáng)調(diào),對(duì)國(guó)外的資料要獨(dú)立思考,善于分析,千萬(wàn)不要人云亦云。

　　為了引導(dǎo)“四人小組”盡快步入衛(wèi)星這一尖端科技的殿堂,錢學(xué)森采取了多種方式培養(yǎng)他們

　　首先,收集和研究國(guó)外資料,跟蹤美蘇等國(guó)的發(fā)展動(dòng)向。

　　在錢學(xué)森的精心安排下,“四人小組”每周用一半的時(shí)間到國(guó)防部五院情報(bào)所上班,收集、學(xué)習(xí)火箭、衛(wèi)星和其他航天器的參考資料。情報(bào)所為他們提供了專用辦公室,還派該所研究人員幫助他們從該所的圖書(shū)館和資料室查找和借閱資料。

　　其次,參與講授《星際航行概論》課。

　　“星際航行”、“宇宙航行”和“空間飛行”等名詞,自20世紀(jì)70年代末以來(lái),根據(jù)錢老的倡議,后來(lái)都統(tǒng)一改稱為“航天”。

　　從1961年起,錢學(xué)森為中國(guó)科技大學(xué)學(xué)生開(kāi)設(shè)《星際航行概論》課。第一期是他親自授課,于1961年9月18日在中關(guān)村中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所的大階梯教室開(kāi)課。來(lái)聽(tīng)課的人非常多,包括58、59級(jí)兩年級(jí)三個(gè)專業(yè)的學(xué)生,還有力學(xué)所的一些專家、學(xué)者。由于座位有限,不少人自帶凳子、馬扎來(lái)聽(tīng)課。

　　當(dāng)時(shí)沒(méi)有教材,由力學(xué)所的雷見(jiàn)輝、喻顯果二人記錄、整理錢學(xué)森講授的內(nèi)容,然后印發(fā)講義給科大同學(xué)。課講完了,把錢學(xué)森的講稿和記錄稿綜合起來(lái),就匯總成《星際航行概論》,1963年2月由科學(xué)出版社出版。

　　朱毅麟回憶說(shuō)，迄今,在我國(guó)的正式出版物中,還沒(méi)有一本航天技術(shù)概論的書(shū),在理論高度和技術(shù)深度上能出其右者。

　　為了使他們把課講好,錢學(xué)森和他們一章一章地討論。在他們講課的半年左右時(shí)間里,錢學(xué)森在每星期例行接見(jiàn)“四人小組”的時(shí)候都要聽(tīng)他們匯報(bào)講課的情況;對(duì)于四個(gè)人提出的疑難問(wèn)題,他都給予認(rèn)真的解答。

　　朱毅麟回憶說(shuō)，如果說(shuō),收集和學(xué)習(xí)參考資料,使我們開(kāi)闊眼界,廣泛了解國(guó)外衛(wèi)星和空間技術(shù)的發(fā)展動(dòng)態(tài),那么講授《星際航行概論》課,使我們大大加深了對(duì)有關(guān)星際航行和航天器技術(shù)知識(shí)的理解。

　　其他培養(yǎng)方式還有:擔(dān)任星際航行座談會(huì)的秘書(shū),了解科學(xué)院和國(guó)防部五院研制、發(fā)射衛(wèi)星的能力,為報(bào)刊撰寫科普文章,代替錢學(xué)森給青少年寫回信等。

　　錢學(xué)森曾親自帶著他們到地處北京南郊的國(guó)防部五院一分院(現(xiàn)在的運(yùn)載火箭技術(shù)研究院)的總裝車間參觀火箭總裝,到西南郊的試驗(yàn)站觀看火箭發(fā)動(dòng)機(jī)熱試車。

　　經(jīng)過(guò)錢學(xué)森的刻意磨練,“四人小組”初步掌握了星際航行和衛(wèi)星設(shè)計(jì)的基本知識(shí),在1963年秋完成了一個(gè)比較粗略的《中國(guó)1964—1973年空間技術(shù)發(fā)展規(guī)劃(草案)》。這也許是我國(guó)航天發(fā)展史上最早的空間技術(shù)發(fā)展規(guī)劃草案。

　　1964年5月間,在錢學(xué)森的推動(dòng)下,上海機(jī)電設(shè)計(jì)院以“四人小組”為骨干,成立了我國(guó)第一個(gè)真正意義上的衛(wèi)星總體研究設(shè)計(jì)室——第七研究室。他們克服了種種困難,終于在1965年5月完成了《我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星方案設(shè)想》。為開(kāi)展衛(wèi)星研制工作培養(yǎng)了骨干隊(duì)伍,積累了經(jīng)驗(yàn),打下了技術(shù)基礎(chǔ)。

　　他們?cè)�給錢老起代號(hào)“化學(xué)系”

　　錢學(xué)森給熟人寫信,簽名比較潦草,“錢”字特別像“化”,“學(xué)”字一般不走樣,“森”字像“系”。有時(shí)候他給四個(gè)人寫一個(gè)字條,或批示文件,他們一看,會(huì)心地笑了:“這不是化學(xué)系嘛”。所以平常四個(gè)人都管他叫“化學(xué)系”,這樣也可以保密(那時(shí)候錢學(xué)森的名字在很多場(chǎng)合是保密的)。如果他們平常在街上說(shuō)到錢學(xué)森,不能說(shuō)是跟他在一起工作和生活,只能互相遞個(gè)眼色,說(shuō)“化學(xué)系”如何如何。

　　孔祥言回憶說(shuō)，全國(guó)星際航行(座談會(huì))委員會(huì),錢老是主任委員,與會(huì)的都是科學(xué)界的頂尖人物,像趙九章、竺可楨、談家楨等。故第一次參加會(huì),又是作為座談會(huì)秘書(shū),我們幾個(gè)誰(shuí)也不敢發(fā)言。聽(tīng)楊(南生)副院長(zhǎng)說(shuō),后來(lái)錢老問(wèn)楊,你們?cè)豪飦?lái)的人是不是都這樣?要積極發(fā)言。這是錢老唯一的一次批評(píng)我們。錢老對(duì)我們要求很高,希望盡快成才。

　　科普文章怎么寫?李頤黎回憶說(shuō)，錢老給了我們很多指示。比如他說(shuō):你們要講“阿波羅飛船”、“土星五號(hào)”運(yùn)載火箭有多大,你們不要說(shuō)長(zhǎng)是一百多少米,你們要說(shuō)有多少層樓房這么高;推進(jìn)劑呢,比如說(shuō)四百噸,不要說(shuō)四百噸,人家沒(méi)概念,你說(shuō)用解放牌卡車,要一百輛解放牌卡車才能裝這么多推進(jìn)劑。他給我們舉了很具體的例子,寫科普文章要通俗化,讓人能有直觀的概念,吸引讀者去學(xué)習(xí)。他還指導(dǎo)說(shuō),社會(huì)上有一些人不了解具體的技術(shù)情況,要重點(diǎn)宣傳搞火箭、衛(wèi)星是很偉大的工程,但也是非常艱巨的工程,要把難度寫出來(lái)。我們基本上貫徹了他的思想。

　　有一次有人想發(fā)明類似“永動(dòng)機(jī)”的機(jī)電裝置,錢學(xué)森說(shuō):有科學(xué)探索是好的,但是有些人老想發(fā)明永動(dòng)機(jī)。從科學(xué)原理講是不可能的。能量只能互相轉(zhuǎn)化,不可能憑空產(chǎn)生,你們要從這方面給他們講解清楚。

　　如果說(shuō)四人小組是我國(guó)早期研制衛(wèi)星探索的種子,錢老就是這些種子的培育者、播撒者

　　1965年8月中央專委第13次會(huì)議原則批準(zhǔn)了中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé)研制我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星,按照上級(jí)指示,七室完成了衛(wèi)星運(yùn)載火箭第三級(jí)固體火箭的總體方案設(shè)計(jì)。1966年到1969年間,七室又完成了我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的方案設(shè)計(jì),經(jīng)國(guó)防科委批準(zhǔn),于1969年9月11日召開(kāi)了全國(guó)有關(guān)單位參加的返回式衛(wèi)星方案論證會(huì)。

　　在錢學(xué)森的指導(dǎo)、培養(yǎng)和推動(dòng)下形成了以“四人小組”為骨干的第七研究室(衛(wèi)星和飛船研究室),以七室為主的這支衛(wèi)星研究設(shè)計(jì)隊(duì)伍,成為我國(guó)后來(lái)研制各種應(yīng)用衛(wèi)星的主力軍。

　　人們感嘆:“如果說(shuō)四人小組是我國(guó)早期研制衛(wèi)星探索的種子,錢老就是這些種子的培育者、播撒者�！�

　　本報(bào)記者　呂賢如

　　本報(bào)通訊員　石磊　王春河　陳中青　張宏顯(“錢學(xué)森與中國(guó)航天”課題組成員）