追憶與楊憲益先生的一點(diǎn)交往

　　楊憲益(1915-2009)，著名翻譯家。自1953年起，楊憲益任外文出版社翻譯專家，與夫人戴乃迭合作翻譯了中國古典小說《魏晉南北朝小說選》、《唐代傳奇選》、《宋明平話小說選》、《聊齋選》、《儒林外史》、《老殘游記》、《離騷》、《資治通鑒》、《長生殿》、《牡丹亭》、《唐宋詩歌文選》等經(jīng)典作品。60年代初開始翻譯《紅樓夢》，最后于1974年完成，由外文出版社分三卷出版，廣獲好評(píng)。著有英文自傳《白虎星照命》，意大利文譯本書名為《從富家少爺?shù)近h員同志》，中文譯本書名為《漏船載酒憶當(dāng)年》。今年9月，楊憲益獲頒中國譯協(xié)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)，是繼季羨林之后獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第二位翻譯家。

　　楊憲益仙逝了，享年95歲。這不只是說他兒時(shí)大富大貴，年輕時(shí)漂洋過海娶來一位洋仙子，耄耋之年還能每天喝半斤二鍋頭，更有他一貫對(duì)財(cái)富的超然態(tài)度以及對(duì)他的職業(yè)的了然于心。我見到他那年，他已經(jīng)86歲，但是眼不花耳不背，思路敏捷如小年輕，我擔(dān)心的那種交流問題根本不存在。我說明來意后，他不假思索地說：“我同意。那個(gè)譯本出英漢對(duì)照沒問題，對(duì)得上的�！�

　　話往回說幾句。我進(jìn)入知天命年齡段時(shí)，回頭想一想編輯過的譯稿和研究過的譯本，不管譯者的名氣多大、資歷多深，經(jīng)得住對(duì)照的上佳譯作，實(shí)在不多，便想策劃一套英漢對(duì)照讀本叢書，翻譯風(fēng)格多樣，原作體裁不一，供做翻譯的有心之人參考。在尋覓的過程中，我發(fā)現(xiàn)了楊憲益翻譯的英國著名劇作家蕭伯納的《凱撒和克里奧佩特拉》。譯文特色是口語化，也正因其順暢的口語，蕭伯納語言的犀利和俏皮體現(xiàn)得很到位。我早就想拜訪他，有了這個(gè)正當(dāng)?shù)慕杩�，像是�?shí)現(xiàn)多年的一個(gè)愿望。如今我聽他對(duì)自己近五十年前翻譯的一個(gè)七八萬字的劇本如此了解和自信，深感驚訝，便說：“那就請(qǐng)您寫個(gè)簡短前言，談?wù)勀�的翻譯經(jīng)，行嗎？”

　　“沒問題。”他回答得很痛快。

　　他的英譯漢作品談妥了，我便趁機(jī)和他談起漢譯英的問題。關(guān)于他大量的漢譯英作品，我不僅羨慕不已，還有許多問題需要請(qǐng)教。在這點(diǎn)上，我和老先生的神交少說有十幾年了。《紅樓夢》總放在我的常備書架最方便的地方，經(jīng)常拿起來讀幾頁。早在他翻譯的《紅樓夢》第一卷1978年出版時(shí)，我就在社里的資料室借了一本，在原著中讀到自以為難解的地方，就對(duì)照他的英譯本求證。到了90年代，我購得他翻譯的三卷本插圖英譯本《紅樓夢》后，對(duì)照閱讀在一段時(shí)間內(nèi)令我神往。他那種舉重若輕的譯文，讓我在英漢兩種文字的轉(zhuǎn)換中，增長了許多知識(shí)和無窮樂趣。在英譯漢的領(lǐng)域，多數(shù)人認(rèn)為要把翻譯做得像回事兒，譯者的漢語水平應(yīng)該好于英語，甚至有“七分中文三分英文”的說法。我把這種說法和楊先生說了，問道：

　　“漢譯英也有這樣的觀點(diǎn)嗎？”

　　“你認(rèn)為這種說法有道理嗎？”他反問道。

　　“曾經(jīng)以為有道理，后來推翻了。呂叔湘先生認(rèn)為應(yīng)該是‘七分英文三分中文’。我覺得至少應(yīng)該五五分�！�

　　“呂叔湘是我的老朋友，他的話有道理。比如《紅樓夢》，你讀不懂吃不透，你怎么翻譯成英語呢？我做翻譯，好像理解原文上花費(fèi)的工夫，一點(diǎn)也不比寫成英語的時(shí)間少�！�

　　“那么，您的英語是在國內(nèi)就學(xué)成了，還是您留學(xué)英國六年學(xué)成的？”

　　“我從小讀教會(huì)學(xué)校，出國之前就學(xué)成了。留學(xué)更多的是實(shí)踐和檢驗(yàn)吧�！�

　　楊先生出國時(shí)十六七歲，能把漢語和英語學(xué)成，他的天資聰慧不容置疑。我聽了崇敬之情油然而生，連連點(diǎn)頭。我所問的問題看似普通，實(shí)際上都是翻譯上最根本的問題。無論是理論還是實(shí)踐，我都認(rèn)為任何語言學(xué)習(xí)是需要自己下苦功的，僅僅靠留學(xué)活動(dòng)不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的提高，最多把聽力和口語改進(jìn)一下。我很想深入和楊先生談下去，但是他說他到了下午喝酒的時(shí)候了，說著便變戲法似的拿出一瓶二鍋頭，要我一起喝。我趕緊說，我對(duì)烈酒很害怕，趁機(jī)說我該走了，等他寫好了序言我來取，再來跟他聊天。他說也好，不過要送我一本書，說話間從另一間房子里拿來了他剛剛出版不久的《漏船載酒憶當(dāng)年》，在扉頁上寫了“福忠同志一哂，楊憲益，二悰悰一年六月”，送給了我。我只想來約稿，意外地得了一本書，告別老先生，走到什剎海一個(gè)安靜處，便迫不及待地坐下來看起來。書寫得實(shí)在有趣，先生一輩子曲折經(jīng)歷，無論苦甜悲喜，都能寫得揮灑自在，好像他就是《紅樓夢》里的那個(gè)寶玉，只是由石頭幻變而來的“皮囊”，只是來人間體驗(yàn)一回而已。

　　他的大譯《凱撒和克里奧佩特拉》英漢對(duì)照本出版后，我?guī)Я藰訒�和稿費(fèi)去見他，一年多時(shí)間已經(jīng)過去了。期間，我把他的自傳又讀了一遍，感覺和初讀時(shí)像是兩本書，其中很多精彩的地方我都用鉛筆畫出來，反復(fù)琢磨，感覺到紳士而和藹的楊憲益，骨子里的獨(dú)立和自由，不僅如今的知識(shí)分子蕩然無存，就是在他的同代文化人身上，經(jīng)過幾十年的改造和洗腦也鳳毛麟角了。經(jīng)歷了中國幾乎整個(gè)20世紀(jì)變遷的他，認(rèn)為清朝走向滅亡，是“滿族統(tǒng)治早已失去活力”；早年游歷歐洲看見希特勒在德國搞專制、掛畫像，“這是我初次見到一個(gè)活人被當(dāng)做祖宗和神仙那樣崇拜。在當(dāng)時(shí)，我覺得這簡直是一個(gè)稀奇古怪的想法”；他在國外認(rèn)清了中國積弱積貧的地位，認(rèn)為中國選擇馬列主義“是中國人民不可避免的歷史趨勢”；新中國成立時(shí)，“盡管我并不知道未來的共產(chǎn)黨政府會(huì)是什么樣子，但是我在國民黨政權(quán)統(tǒng)治下的親見親歷已經(jīng)使我對(duì)之深惡痛絕”；解放初期在南京積極參與新政府的建國活動(dòng)時(shí)便感覺到“我的所有想法并不都能和共產(chǎn)黨的路線吻合”；做了一輩子踏踏實(shí)實(shí)的翻譯，才知道“中國有一個(gè)有趣的社會(huì)現(xiàn)象，那就是：對(duì)于中國知識(shí)分子的評(píng)價(jià)，并不以他們?cè)趯W(xué)術(shù)上、藝術(shù)上的成就而定，卻以他們的政治、社會(huì)地位而定”……有了這樣比較深入的了解，我們的交談無比親切和熱烈。

　　當(dāng)他聽說我也屬虎時(shí)，不由分說便去什么地方拿出來兩樣?xùn)|西送我。一個(gè)是瓷虎，拳頭大小，棕色間白，釉彩锃亮，虎首頂個(gè)“王”字，睡眼惺忪而不乏王者氣，很招人喜歡。另一件是一塊蛋白石頭，一片橘黃色呈虎形，按照那個(gè)虎形藝術(shù)雕琢后，一只虎虎有生氣的老虎呼之欲出。一時(shí)間，我不知所措，一個(gè)晚輩，怎么能接受這樣珍貴的東西？我猶豫之間，楊老先生已經(jīng)分別在兩件禮物上寫了“楊憲益贈(zèng)虎兩只”，我只好接受了。

　　“都拿走吧。我們都屬虎，是緣分。我把屬相送了你，你能不愛惜？東西要有人愛惜才好。對(duì)了，你跟我來，看看這本書你喜歡不喜歡�！�

　　我跟他進(jìn)了書房，他從一個(gè)書籍?dāng)[得稀稀拉拉的書架上，拿起了《白虎星照命》，順手翻開一個(gè)折頁，說書出了印刷錯(cuò)誤，出版社補(bǔ)印了漏去的幾頁，夾在里面了。我知道這是他的自傳的英文版，因?yàn)榉N種原因，最后三章沒有翻譯，心中不知多么高興。但是，我還是故作鎮(zhèn)靜地看了看他的書架，問道：

　　“您書架上怎么沒有擺滿？您一輩子和書打交道，不會(huì)——”

　　“哦，散出去了。朋友來了，只要他們喜歡書，我就讓他們隨便取。你要看見喜歡的，你自己拿�！彼�見我猶豫，找補(bǔ)說：“你不拿，別人拿，一回事。要不你就把這些翻譯成英文文學(xué)作品都拿走？”

　　拿了沉甸甸的書回到客廳，坐下，我覺得好像我把一個(gè)老人的好東西偷了似的。我從沒有見過一個(gè)老人如此灑脫，親手把陪了自己大半輩子的書，這樣散發(fā)出去，落進(jìn)很難記住的個(gè)人手里。絕大多數(shù)的讀書人，尤其文化名人，都會(huì)把書統(tǒng)一捐給圖書館或者母校什么的，給自己的藏書安置個(gè)好地方，同時(shí)博得些名聲，一舉兩得。我愣怔中往背包里放書時(shí)，看見我給楊先生送樣書時(shí)，也背來了他翻譯的《紅樓夢》的第一卷，才想起來是請(qǐng)他給我簽個(gè)名字的。他一如往常，先在《白虎星照命》一書里簽了“福忠兄存，楊憲益，二悰悰三年六月”；后在《紅樓夢》上寫了“福忠兄指正，楊憲益，二悰悰三年六月十二日”。算上《漏船載酒憶當(dāng)年》“福忠同志一哂”的簽字，除了楊老先生的平易、灑脫、幽默，其中的細(xì)微差別，盡顯老人家思維的敏捷和用心。

　　楊先生這樣對(duì)待財(cái)富的超然態(tài)度，我是第一次見識(shí)，難免大驚小怪，說給人聽。我的一位藏書的朋友聽說我得了楊憲益的書，非要我和他一起去拜訪楊先生。這時(shí)，我才知道，楊先生散書在藏書人的圈子里早已是一件大事了。有人說楊憲益修煉到了視財(cái)富為糞土的神仙境地；有人說他不稀罕財(cái)富倒也罷了，那么多珍貴的書怎么能那樣隨意散出去呢？多數(shù)人說他應(yīng)該找一家圖書館，捐給國家。不知是不是我白得了老先生的東西，不管別人怎么說，反正我白得了他的書頗覺不妥，直到在做楊絳先生的《洗澡》漢英對(duì)照版本時(shí)，讀了其中幾段話及其語境，才漸漸開始有些理解了。那幾段話的一段是這樣的：

　　獻(xiàn)給公家！我問你，怎么獻(xiàn)？公家比上帝更不知道在哪兒呢！

　　眾所周知，《洗澡》是寫上世紀(jì)50年代初第一次知識(shí)分子改造的，但成書于1980年，應(yīng)是作者親歷親見了30多年中國特色的社會(huì)主義實(shí)踐后的思考。而楊憲益老先生的散書活動(dòng)發(fā)生在21世紀(jì)，誰能說不是這位學(xué)貫中西的睿智的老人的更高一籌的思考、更高一招的行動(dòng)呢？

　　還好，我聊以自慰的是，我在他86歲的高齡，約他寫了《關(guān)鍵是“信”“達(dá)”》一文，千余字，字字句句說在理上，講的是翻譯這活兒的普遍規(guī)矩，卻也道出了他所有譯作的精髓——“信”與“達(dá)”。這大概算得上他的絕筆文字之一吧。

　　-蘇福忠