自2006年出版長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)《生死疲勞》后，作家莫言較少有作品問(wèn)世。近期，他歷時(shí)三年寫成的最新長(zhǎng)篇《蛙》由上海文藝出版社出版�！锻堋吠ㄟ^(guò)講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生“姑姑”的人生經(jīng)歷，反映了新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史，成功塑造了一個(gè)感人至深的婦科醫(yī)生形象。

　　中國(guó)計(jì)劃生育史是復(fù)雜和充滿爭(zhēng)議的，不過(guò)莫言并不想把小說(shuō)卷入到這些紛爭(zhēng)中，在12月11日上午上海錦江飯店接受記者的獨(dú)家專訪時(shí)，他表示，作家應(yīng)該有直面尖銳社會(huì)問(wèn)題的勇氣。但寫作歸根到底是寫人，表現(xiàn)人�！皩憽锻堋返臅r(shí)候我變得很謙卑。之前，我總在借小說(shuō)炫技，但現(xiàn)在，我開(kāi)始降低調(diào)門，回到最樸素的狀態(tài)。我把自己當(dāng)罪人寫�！锻堋肪褪沁@樣一個(gè)開(kāi)端，作家就得寫靈魂深處最痛的地方�！�

　　“用幽默筆調(diào)寫沉痛人生，是我從生活中提煉出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)”

　　記者:小說(shuō)關(guān)注敏感的計(jì)劃生育問(wèn)題，用輕松的筆調(diào)寫出非常沉痛的現(xiàn)象。書中寫王仁美被強(qiáng)制墮胎意外身亡，還有姑姑率領(lǐng)小獅子水上追捕王膽的章節(jié)充滿了喜劇性，同時(shí)讓人讀后又有欲罷不能的強(qiáng)烈的痛感。遺憾的是，隨著故事情節(jié)往前推進(jìn)，這種充沛的閱讀張力沒(méi)有再維持下去。我們說(shuō)嚴(yán)肅的喜劇，都包含了一種崇高的悲劇精神。在這本書里，感覺(jué)這種悲劇性給過(guò)于喧囂的喜劇感消解了。對(duì)此，您怎么看？

　　莫言:用輕松和幽默的筆調(diào)，寫沉重、痛苦的人生，實(shí)際上是我從多年生活中提煉出來(lái)的一種經(jīng)驗(yàn)�；厥讕资�年來(lái)經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活，我本人的感受就是這樣的。其實(shí)，老百姓的生存又何嘗不是這樣。在他們沉痛的生活內(nèi)核之外，你總能看到飽含民間智慧的幽默的“外殼”。無(wú)論歷經(jīng)多少肉體的、精神的痛苦，借助于幽默的、輕松的，或是阿Q的精神。他們才能獲得幸福的感覺(jué)，才能汲取到一種生活下去的勇氣和力量。

　　小說(shuō)的后半部，故事開(kāi)始進(jìn)入當(dāng)下生活，也就是進(jìn)入了一種相對(duì)荒誕的生活狀態(tài)，隨之而來(lái)的就是悲劇精神的消解。雖然我們依然能感覺(jué)到那種痛感，比如敘述人蝌蚪退休后從北京回鄉(xiāng)定居，發(fā)現(xiàn)觸目所及已不再是他記憶中的高密東北鄉(xiāng)的印象。而他曾經(jīng)如此熟悉的形形色色的人物，也發(fā)生了很大的改變。他同時(shí)痛苦地回想著種種不堪回首的個(gè)人經(jīng)歷。這些都不無(wú)痛感，但都充滿了荒誕色彩�，F(xiàn)在的社會(huì)太豐富，生活的變化太快，人的感受也越來(lái)越遲鈍、麻木。對(duì)此，我也無(wú)能為力，因?yàn)檫@就是我們的生活。

　　記者:用書信體這一歷史悠久的小說(shuō)模式，是《蛙》的一大特點(diǎn)。這給小說(shuō)敘事帶來(lái)了便利，同時(shí)也意味著必得給敘述人寫信或者是寫小說(shuō)找到一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。小說(shuō)中，日本友人杉谷義人鼓勵(lì)蝌蚪以寫信的方式告訴他姑姑的故事。這不失為一個(gè)很好的動(dòng)機(jī)，但我感覺(jué)不夠強(qiáng)烈。相比之下，蝌蚪以自己的經(jīng)歷“現(xiàn)身說(shuō)法”，渴望悔罪，或許是一個(gè)更強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。遺憾的是這不是小說(shuō)的主體。正因?yàn)榇�，我感覺(jué)書中蝌蚪給杉谷義人寫的信和他講姑姑的故事兩個(gè)部分，在形成一種間離效果的同時(shí)，也給人感覺(jué)有些游離。

　　莫言:2002年我剛開(kāi)始動(dòng)筆寫這部小說(shuō)時(shí)，并沒(méi)打算用書信體。當(dāng)時(shí)寫的初稿是，我作為一位劇作家在劇場(chǎng)觀看一部舞臺(tái)上叫做《蛙》的話劇，在觀看的過(guò)程當(dāng)中，我在回憶、聯(lián)想，中間接受記者的采訪，同時(shí)接到小說(shuō)的人物原型姑姑的長(zhǎng)途電話，她對(duì)我提出批評(píng)和指責(zé)。但寫了十幾萬(wàn)字之后，我就覺(jué)得太復(fù)雜了，給閱讀帶來(lái)障礙，于是放棄，另寫了《生死疲勞》。直到三年多前我才重新拾起這個(gè)小說(shuō)，我想應(yīng)該盡量地使這部作品回到樸素的敘述。所以最終采用書信體的結(jié)構(gòu)，但是在最后末尾還是用了話劇的形式，把樸素的敘述讓它插上兩個(gè)翅膀，因?yàn)檫@個(gè)話劇里面注入了很多超現(xiàn)實(shí)的元素。

　　看小說(shuō)的主體部分，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，蝌蚪剛開(kāi)始給杉谷義人寫信，就是要告訴他姑姑的故事。但信寫著寫著，他就不由自主地把自己放入進(jìn)去，借機(jī)抒發(fā)。到最后，講述他自己的故事的沖動(dòng)，甚至淹沒(méi)了講姑姑傳奇經(jīng)歷的熱情，姑姑的故事反而變成了一種附帶。說(shuō)到動(dòng)機(jī)，或許你還會(huì)問(wèn)我為什么把寫信對(duì)象設(shè)置成一個(gè)日本友人。有人以為他的原型是大江健三郎。其實(shí)不是。我讓蝌蚪寫信給外國(guó)友人，只是說(shuō)明了一個(gè)常識(shí)。我們不會(huì)把內(nèi)心的隱秘告知自己特別熟悉的人，離自己遠(yuǎn)的人，卻很有可能成為傾訴的對(duì)象，因?yàn)樗�不�?huì)對(duì)自己構(gòu)成威脅。

　　“懺悔的最好方式就是熬著，忍受各種各樣的煎熬”

　　記者:小說(shuō)中的“姑姑”讓人印象深刻。但她扮演的更多是一個(gè)時(shí)代代言人的角色，自身幾乎是沒(méi)有主體性的。之所以我會(huì)有這樣的印象，是因?yàn)閺囊粋�(gè)鄉(xiāng)村接生員，到成為計(jì)劃生育政策的忠實(shí)執(zhí)行者，再到晚年的悔悟，姑姑幾重身份和角色的轉(zhuǎn)換之間缺少必要的過(guò)渡。我想這可能跟敘述人蝌蚪的限制性視角有關(guān)，就像您自己所說(shuō)的為了表現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)六十年跨度的故事，只能摘取姑姑人生的精彩片段。然而，片段是精彩了，但連接片段的線索卻斷了。您以為呢？

　　莫言:這是小說(shuō)的矛盾。因?yàn)橹�力于塑造人物，太多展示時(shí)代背景，就會(huì)偏離主題，顯得沒(méi)必要。寫小說(shuō)第一稿的時(shí)候，這種轉(zhuǎn)換和過(guò)渡比較弱。盡管，姑姑到晚年也有些變化，她做的一些“違規(guī)”行為也透露了她復(fù)雜的內(nèi)心世界。所以，在劇本里面，我對(duì)姑姑的角色轉(zhuǎn)換做了補(bǔ)充展示。姑姑跟蝌蚪一一回憶了三個(gè)女人臨死前的話。通過(guò)三個(gè)女人瀕臨死亡時(shí)的三句話，表現(xiàn)了三種心境。一是刻骨的仇恨，一是無(wú)奈和痛苦，一是讓人聽(tīng)之欲哭的謝意。姑姑也由此意識(shí)到生命的可貴。

　　姑姑經(jīng)歷了各個(gè)不同的歷史時(shí)期，她身上強(qiáng)烈體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的特征。從這個(gè)意義上看，我們可以說(shuō)她扮演的是一個(gè)時(shí)代代言人的角色。其實(shí)，不僅是姑姑，我們那代人都有過(guò)類似的經(jīng)歷。一切聽(tīng)從黨和國(guó)家的號(hào)召，黨和國(guó)家要求我們做出犧牲，我們不假思索就會(huì)這么做，有了這么一個(gè)冠冕堂皇的理由和借口，自己個(gè)人的意志就給消解掉了。姑姑迅速地從接生員轉(zhuǎn)入計(jì)劃生育執(zhí)行者的角色，也就很好理解。

　　記者:敘述人蝌蚪這個(gè)人物融入了不少您自己的情感體驗(yàn)和精神歷險(xiǎn)。這個(gè)形象之所以重要，不僅在于他是敘述人，是他的講述串聯(lián)起了整個(gè)故事。還在于正是透過(guò)這個(gè)人物，您毫不留情地剖析了當(dāng)代知識(shí)分子卑微的靈魂。但遺憾的是，在給杉谷義人的信中，我們看到了蝌蚪的“反思”和“懺悔”，在講故事的正文中，讀者看到的卻是一個(gè)像話癆一樣沉浸在故事的講述中，不斷退縮和妥協(xié)，缺少反思能力的蝌蚪。我想，您是否有意在雙重文本中塑造出不同的蝌蚪形象？

　　莫言:小說(shuō)寫了計(jì)劃生育的歷史，也寫了一代人的共同經(jīng)歷。蝌蚪所經(jīng)歷的種種歷史事件，我也親歷過(guò)。因?yàn)檫@種重合，我更能感同身受。在我們這一代人這里，懺悔，已變成一個(gè)很時(shí)髦的名詞。其實(shí)，滿口懺悔想著舒緩自己的罪過(guò)，這本身是一種虛偽的表現(xiàn)，因?yàn)閼曰诓⒉唤鉀Q任何問(wèn)題。蝌蚪顧念自己的私念，為個(gè)人的名利，結(jié)果使已懷有六個(gè)月身孕的妻子死在了手術(shù)臺(tái)上。到了晚年，他貌似對(duì)此有悔悟，但還是做了有悖人倫道德的事情，讓侄女輩的陳眉代孕生了一個(gè)男孩。盡管這是小獅子在他不知情的情況下做出的一個(gè)舉動(dòng)，在經(jīng)歷過(guò)一番思想斗爭(zhēng)以后，蝌蚪說(shuō)服了自己，心安理得地接受了這么一個(gè)事實(shí)。他既滿足了自己想要兒子的潛意識(shí)，又滿足了自己贖罪的心理需求。然而，這對(duì)陳眉造成的痛苦可想而知，這在《蛙》的劇本里得到了很好的體現(xiàn)。相反，姑姑有一句話說(shuō)得很到位。她認(rèn)為死不是一個(gè)贖罪的方式，善行也不是，懺悔的最好方式就是熬著，忍受各種各樣的煎熬。

　　“當(dāng)下生活不僅是當(dāng)下的，它也是激發(fā)我記憶的活力”

　　記者:迄今為止，您的作品多圍繞歷史和家族故事的敘述展開(kāi)。聯(lián)系到您在《蛙》中涉及的一個(gè)事實(shí)，計(jì)劃生育帶來(lái)的直接影響，就是現(xiàn)在很多“80后”、“90后”的孩子成了獨(dú)生子女的一代，這也就意味著以往那種復(fù)雜家族關(guān)系的崩潰、瓦解，同時(shí)也意味著他們將很難親近和理解錯(cuò)綜復(fù)雜的家族小說(shuō)。因此，您是否擔(dān)心家族小說(shuō)在不久的將來(lái)會(huì)消失，最終只是成為人們?nèi)蘸笙胂筮^(guò)往的“記憶”？

　　莫言:小說(shuō)從根本上說(shuō)寫的是人與人之間的關(guān)系。家族小說(shuō)也是，只不過(guò)更錯(cuò)綜復(fù)雜。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，家族小說(shuō)曾是一個(gè)時(shí)代敘事的主流，此后或許會(huì)成為邊緣的存在。就像曾經(jīng)出現(xiàn)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史小說(shuō)，新歷史主義小說(shuō)等，這些類型都曾引領(lǐng)風(fēng)騷，而今俱往矣，但并沒(méi)有滅絕。家族小說(shuō)同樣如此，年輕的一代依然會(huì)寫到家族故事，但那將是他們心目中的家族，或是他們虛構(gòu)的家族故事，將會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的面貌，我們只好順其自然。

　　其實(shí)，不說(shuō)是家族小說(shuō)，小說(shuō)的命運(yùn)也讓人擔(dān)憂。西方有人預(yù)言，小說(shuō)再過(guò)二十年就要滅亡。這沒(méi)什么好奇怪的，但我堅(jiān)信文學(xué)不會(huì)滅亡。因?yàn)槲膶W(xué)本質(zhì)上是一種語(yǔ)言的藝術(shù)。我們?nèi)祟悷o(wú)論發(fā)展到什么時(shí)候，都離不開(kāi)對(duì)語(yǔ)言的使用，我們需要運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)講述故事、表述情感，自然就有文學(xué)性的訴求，它不僅滲透在小說(shuō)、詩(shī)歌、書信等傳統(tǒng)的文學(xué)樣式中，在電影、博客等新興樣式里依然有文學(xué)性的存在。而文學(xué)的精神更是永恒的存在。因?yàn)椴还軙r(shí)代怎樣變遷，它的基本訴求永遠(yuǎn)都是讓人生活得更好。

　　記者:作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任心的作家，您的寫作難免觸及當(dāng)下的生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)有所反映。您現(xiàn)在的生活狀態(tài)，距童年記憶中的生活已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)，而離所謂生活的真實(shí)又未必太過(guò)切近，在這樣的情況下，怎樣保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感？您卓絕的想象力，能克服和超越現(xiàn)實(shí)的阻隔嗎？

　　莫言:的確很有挑戰(zhàn)性。不管是體驗(yàn)，還是想象都不能解決所有寫作的問(wèn)題。比如我寫男性性工作者，曾有出版社的編輯帶我去旁觀過(guò)他們的生活。然而，這種了解是非常片面的，落實(shí)到寫作上，只能是浮光掠影的描寫。因?yàn)槲覜](méi)跟他們密切接觸過(guò)，即使接觸了，也沒(méi)辦法獲得他們的心理體驗(yàn)。所以，所謂的觀察、體驗(yàn)只能解決表面性的問(wèn)題，技術(shù)性的問(wèn)題，作家的限度就表現(xiàn)在這里。從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)作家不可能是萬(wàn)能的，他只能寫自己的一畝三分地，誰(shuí)沒(méi)有自己的一個(gè)高密東北鄉(xiāng)呢？

　　作家如此，批評(píng)家也是，一個(gè)從小在都市里長(zhǎng)大的批評(píng)家，要說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土題材有多么透徹的理解，我不相信。反過(guò)來(lái)，一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的批評(píng)家，即便在城市里生活了二三十年，也不見(jiàn)得能對(duì)都市題材認(rèn)識(shí)得多深，評(píng)論得有多到位。然而，我想說(shuō)的是，一個(gè)中年人眼里的當(dāng)下社會(huì)或許未必切近，但它同樣呈現(xiàn)出一個(gè)有價(jià)值的世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的生活不僅僅是當(dāng)下的，它也是激發(fā)我過(guò)去記憶的一種活力，它會(huì)賦予我過(guò)去的生活一種新的意義。

　　相關(guān)鏈接

　　《蛙》故事梗概

　　小說(shuō)以婦科醫(yī)生“姑姑”的一生經(jīng)歷為主線，講述施行30多年的計(jì)劃生育政策在民間的影響。作為高密東北鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的婦嬰名醫(yī)，在計(jì)劃生育高潮到來(lái)時(shí)，讓已生育的男人結(jié)扎，讓已生育的懷孕婦女流產(chǎn)，成了姑姑的兩件大事。她在鄉(xiāng)親們心目中成為魔鬼一樣的人物。退休之后，她的想法發(fā)生了變化，她把想象中的那些她引流過(guò)的嬰兒形象描述給丈夫——一個(gè)民間泥塑藝人，通過(guò)他的手，捏成泥人，祈愿用這種方式來(lái)彌補(bǔ)她對(duì)那些沒(méi)能來(lái)到人世的嬰兒的歉疚。

　　作者：傅小平