夫子端坐，皓首低垂，銀髭斜橫，曰：我老了，我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)周公了。

　　這是電影《孔子》的開(kāi)場(chǎng)白，臺(tái)詞突兀�？鬃拥乃ダ虾筒粔�(mèng)周公有什么關(guān)系？整部電影，周公再也沒(méi)有出現(xiàn)，甚至沒(méi)有給出一句解釋�！爸芄�”成了電影的敘事漏洞。

　　這個(gè)敘事漏洞其實(shí)早已毫無(wú)保留地出賣了《孔子》的核心價(jià)值，而整部電影的發(fā)展，恰恰也驗(yàn)證了這句臺(tái)詞。

　　關(guān)于“周公”的這句自白，《論語(yǔ)》的原文是“甚矣，吾衰也久矣！吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”�！墩撜Z(yǔ)》中還有一次提到周公，孔子說(shuō)，“如有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也已”，這句話的意思是，“(一位君主)即使有周公之才，如果自大又小氣，那其他方面也就不值一提了�！笨梢�(jiàn)，周公在孔子，是政治美德與才能的化身。那么，周公是誰(shuí)？

　　孔子念茲在茲的周公，與孔子的時(shí)代(公元前500年左右)相差五百余年。周公，姓姬，名旦，周文王的第四子，因采邑在周，稱為周公。武王死后，其子成王年幼，由他攝政當(dāng)國(guó)，又平定“三監(jiān)”叛亂，大行封建，營(yíng)建東都，制禮作樂(lè)，還政成王�？鬃幼羁粗刂芄�的，就是“制禮作樂(lè)”，“禮樂(lè)”，就是秩序，就是社會(huì)規(guī)則與法律。但孔子的時(shí)代，恰恰是“禮崩樂(lè)壞”，秩序蕩然無(wú)存。

　　孔子處春秋之末，他對(duì)他的時(shí)代評(píng)價(jià)很低很壞，《論語(yǔ)》中的抱怨俯拾皆是。孔子評(píng)價(jià)他之前的春秋五霸，說(shuō)“天下無(wú)道，則禮樂(lè)征伐自諸侯出”，這句話的意思是說(shuō)，天下失去了秩序，周王成了傀儡，霸主們挾天子以令諸侯。而孔子的時(shí)代，情況就更糟糕了，“政在大夫”，甚至“陪臣執(zhí)國(guó)命”。大夫，是諸侯的家臣，而陪臣，則是家臣的家臣。

　　在對(duì)“禮樂(lè)”訴求上，孔子與周初的政治家周公不謀而合�？鬃拥恼�治理想，是恢復(fù)周初“禮樂(lè)征伐自天子出”、天下秩序井然的狀態(tài)。而這，也是電影的重頭戲，孔子為魯國(guó)相，對(duì)抗“三桓專政”(“政自大夫出”)、平定“公山不狃作亂”(“陪臣執(zhí)國(guó)命”)。魯定公沒(méi)有能力對(duì)抗三桓，孔子去國(guó)，顛沛流離，累累然如喪家之犬。電影的故事，除了一段香艷酥骨、吸引觀眾眼球、增加市場(chǎng)賣點(diǎn)的“子見(jiàn)南子”，基本就是這些了。

　　而電影的末尾，孔子嘔心瀝血而編《春秋》，曰：后人能理解我，就憑這本書了。

　　這個(gè)結(jié)尾，隱約和之前講的“周公”那句突兀的臺(tái)詞有些關(guān)系。

　　《春秋》是魯國(guó)的史書，孔子藉修訂歷史著作重新評(píng)定人物，“貶諸侯，討大夫”，重建秩序。關(guān)于《春秋》一書，儒家的亞圣孟子說(shuō)得更明白些：孔子作《春秋》而亂臣賊子懼�！皝y臣賊子”，就是“君不君、臣不臣、父不父、子不子”的篡亂分子。《春秋》，又讓孔子回到了“周公”的理想，天下有道，而禮樂(lè)征伐自天子出。

　　關(guān)于儒家式的重建秩序，電影《孔子》有一段衛(wèi)靈公問(wèn)政，很儒家，很妙。

　　衛(wèi)靈公問(wèn)：衛(wèi)國(guó)人多而國(guó)不治，何也？

　　孔子對(duì)：國(guó)人不富裕。

　　衛(wèi)靈公又問(wèn)：我們國(guó)家一部分人很富有，為何社會(huì)治安總搞不好？

　　孔子對(duì)：施教化以致和諧。

　　舉座觀眾哄堂大笑。

　　胡玫沿著《雍正王朝》、《漢武大帝》，踏進(jìn)了張藝謀在《英雄》中的陳詞濫調(diào)：

　　王。

　　□史遠(yuǎn)澤