“他這一輩子，很多事情都沒(méi)踩到點(diǎn)上”

　　1994年，大伯、大媽到夏威夷定居。大媽年輕時(shí)曾患肺癌，割除了一片肺葉，而大伯在40多歲時(shí)患了嚴(yán)重的眼疾，因居在深山中未能得到及時(shí)有效的治療，視力差到看人只是影子，打麻將全靠手感，一耳全聾，一耳微有聽(tīng)力。多年來(lái)，大媽就是大伯的眼和耳，但大媽一大聲說(shuō)話，就喘不過(guò)氣來(lái)，非常辛苦，兩人以輪椅代步，相依度日。

　　大伯在夏威夷的生活非常有規(guī)律，早上起床后，第一件事是聽(tīng)服侍他的人念報(bào)紙，因?yàn)槁?tīng)力差，讀報(bào)的人需要大聲念。接下來(lái)就是出去兜風(fēng)，回來(lái)吃飯，之后就是午睡時(shí)間，醒來(lái)再出去兜風(fēng)；晚飯之后，大約七、八點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時(shí)上床。

　　大伯一生中最快樂(lè)的時(shí)光應(yīng)該是到了夏威夷的時(shí)候。以前在臺(tái)灣，總有一雙眼睛盯著他。我們請(qǐng)他出去吃飯啊、陪他聊天啊，每次出來(lái)都有人看著，一般是兩輛車(chē)，一人開(kāi)車(chē)，另外一人坐在后排一言不發(fā)，后面還有一輛車(chē)緊跟著。直到大伯到了夏威夷，這雙眼睛就沒(méi)有了，可以我行我素，想做什么就做什么，氣氛不一樣了，一切都過(guò)去了。

　　大伯喜歡種蘭花，滿屋子的蘭花。他最?lèi)?ài)的是“中國(guó)蘭”，在臺(tái)北有一個(gè)溫室花房專(zhuān)門(mén)養(yǎng)“中國(guó)蘭”，其中有些非常昂貴，而且不是每株都能開(kāi)花，主要是欣賞葉子的形態(tài)。有一次，我逗他，“您種了一屋子不能吃的韭菜，也不開(kāi)花�！贝蟛�回答說(shuō)：“你真是俗不可耐，只知道吃�！�

　　大伯喜歡唱京劇，喜歡看明史和圣經(jīng)，喜歡吃水果，一天吃好幾斤，而飯菜則喜歡吃清淡的，很少吃肉。他喜歡熱鬧，喜歡朋友多，喜歡打麻將……就是喜歡熱鬧。一個(gè)喜歡“撒野”的人給關(guān)在籠子里，是什么感受？

　　我只有一次見(jiàn)過(guò)大伯流眼淚。那是大媽去世了，大伯跟我輕聲說(shuō)：“前幾天，她(趙一荻)還好好的，怎么說(shuō)死就死了呢！你看前幾天，我才跟她開(kāi)玩笑：‘你走了，我就找一個(gè)女朋友去’，她就跟我說(shuō)：‘我做鬼也不放過(guò)你！’”

　　他說(shuō)著淚就默默地流下來(lái)了。大伯和我們常人不一樣。他是做大事的人，能做到“天塌下來(lái)當(dāng)被子蓋”。但大媽去世的時(shí)候，他很難過(guò)，我扶他去做禮拜，他拉著我的手，手都是抖著的。

　　大媽去世一年后，2001年，大伯的人生也畫(huà)上了句號(hào)。在大伯最后的日子里，我每日陪伴在側(cè)，大伯雖然身體不適，但依然能講笑話，思維敏捷。他離開(kāi)得十分安詳。大伯對(duì)生活隨遇而安，即使病情反復(fù)，也從不抱怨。他一生從來(lái)不麻煩別人，每一個(gè)服侍過(guò)他的人，沒(méi)有一個(gè)不稱(chēng)贊他是一位又聽(tīng)話、又合作、又可愛(ài)的老人家。

　　大伯臨終時(shí)沒(méi)有囑托，他性格豁達(dá)，不拘小節(jié)，也不怕死，可以說(shuō)是瀟灑地離開(kāi)人間。在許多人的眼中，大伯是風(fēng)云人物，的確，他的一生始終被人“前呼后擁”著：早年是他眾多的部下，晚年是各種訪客與媒體，在臺(tái)灣則是一大群甩都甩不掉的“跟班”……

　　西安事變后，大伯被“蔣家政權(quán)”囚禁五十多年，他對(duì)蔣介石的感情很復(fù)雜，但是至死都沒(méi)有抱怨過(guò)。對(duì)蔣介石，我只聽(tīng)大伯說(shuō)過(guò)一句：“你爺爺是一個(gè)有雄才沒(méi)大略的人，蔣介石是一個(gè)有大略沒(méi)雄才的人。”

　　關(guān)于西安事變，大部份史實(shí)都已公開(kāi)了。為了營(yíng)救蔣介石，蔣夫人當(dāng)時(shí)答應(yīng)了一些條件，但事后蔣介石沒(méi)有遵守承諾，蔣夫人為此深感內(nèi)疚。正因如此，蔣夫人保住了伯父的性命，不致遭遇到與楊虎城將軍一樣的下場(chǎng)。

　　有人說(shuō)，1985年12月25日，大伯85歲看大陸拍的《西安事變》時(shí)，因心情激動(dòng)沒(méi)看完就走了。其實(shí)，因?yàn)榛加星喙庋�，他看《西安事變》基本上是靠�?tīng)的。看完后他說(shuō)，那個(gè)張學(xué)良好像和我不像啊。大伯沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有評(píng)價(jià)。關(guān)于大伯的電視劇什么的也很多，我們也看，但是覺(jué)得寫(xiě)跑了，不知道跑到什么地方去了。

　　大伯確實(shí)是一輩子不過(guò)生日，他的生日和爺爺?shù)募廊帐峭�一天。所以，他一直不過(guò)生日，但是在1990年，政府為其辦了宴，其他的時(shí)間他一直不過(guò)生日的。

　　大伯是一個(gè)有愛(ài)心的人。他愛(ài)中國(guó)、愛(ài)同胞，期望國(guó)家早日實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。他曾不止一次對(duì)我說(shuō)，要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回東北老家去看看，主要是看看親友，說(shuō)這事與政治無(wú)關(guān)，因?yàn)樗�本人早已退出政治，早已脫離政治。他希望人們不要把他回去探親掃墓的事同政治連在一起。

　　大伯走了，他是帶著遺憾走的！他這一輩子，很多事情都沒(méi)踩到點(diǎn)上——少年時(shí)想學(xué)醫(yī)救人卻從了軍；東北淪陷后想親往前線打仗，卻未能走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)；晚年想回東北看看，彌留之際，仍念念不忘故土，卻因諸般因素，終始未能回大陸一趟。

　　當(dāng)他想回大陸時(shí)，政治環(huán)境不允許；等環(huán)境允許了，又因?yàn)榇髬尩牟∏榛夭蝗?他們一直相依為命，不可能撇下大媽一個(gè)人回大陸)；當(dāng)我一切都安排好，他可以移居香港時(shí)，卻又因病去世了。這是他一生中最大的遺憾。

　　口述 | 張閭蘅 撰文 | 周海濱