今天到底該怎樣塑造英雄

　　導(dǎo)演寧浩的新作《無(wú)人區(qū)》沒(méi)通過(guò)審查，暫時(shí)不能上映，這原本不是什么大不了的事情。只是通不過(guò)審查的原因，著實(shí)令人吃驚——據(jù)國(guó)家廣電總局電影審查委員會(huì)委員趙葆華在博客里透露，該片“不惜違背生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)”，“最主要的失誤是丟失了藝術(shù)家的一份社會(huì)責(zé)任”，“因娛樂(lè)而損公”。

　　支撐這些“罪名”的，不外乎“活動(dòng)在《無(wú)人區(qū)》里的人物，絕大多數(shù)是負(fù)面人物。徐崢飾演的律師黃海，被當(dāng)作英雄來(lái)塑造，其實(shí)也根本不是英雄。作為國(guó)家公民安全的維護(hù)者——警察，在《無(wú)人區(qū)》里愚蠢而又無(wú)能”。

　　在審查委員看來(lái)，這種藝術(shù)塑造手法顯然違背了生活真實(shí)。至于生活真實(shí)又是何種情形，估計(jì)委員們也很難說(shuō)清。但以趙委員的話(huà)語(yǔ)邏輯推斷之，應(yīng)該包含著兩層意思：首先生活中肯定有英雄，其次是英雄有英雄特定的樣子。

　　所以，即便是在虛構(gòu)的影片里，也不能沒(méi)有英雄，而且英雄應(yīng)該被塑造得有英雄的模樣。這是藝術(shù)家的“社會(huì)責(zé)任”。否則，就是基于生活不真實(shí)的藝術(shù)不真實(shí)，往嚴(yán)肅了說(shuō)，就是“因娛樂(lè)而損公”。

　　生活中是否肯定有英雄，我也說(shuō)不清。而這種在藝術(shù)創(chuàng)作中對(duì)“英雄”的如饑似渴，我謹(jǐn)抱以理解，但并不贊同。畢竟，這些年來(lái)，我們和趙委員一樣，一直被前仆后繼的英雄所包圍和感化，那些或生或死并以影像或文字的方式活躍著的英雄，在我們心中留下了一道道或深或淺的烙印。

　　如今面對(duì)這些烙印，公眾正常和真實(shí)的感受是，在現(xiàn)實(shí)生活中英雄其實(shí)不多，也并非隨時(shí)隨地都能與之相遇。在非虛構(gòu)的報(bào)道和虛構(gòu)的創(chuàng)作中，那些被濃墨重彩塑造起來(lái)的英雄形象，雖然偶爾也會(huì)喚起我們的記憶或期待，但在觀(guān)看影片時(shí)，我們不會(huì)去追問(wèn)，英雄為何缺席——我們身邊真實(shí)的常態(tài)不就是這樣的嗎？

　　但趙委員和他的同事們，或許已把那些經(jīng)年累月留下的烙印，內(nèi)化為自己的觀(guān)影趣味和審美標(biāo)準(zhǔn)，在進(jìn)入虛構(gòu)的藝術(shù)世界時(shí)，依舊保持著仰望的姿態(tài)，懷抱著英雄主義情結(jié)，到處尋覓“英雄”的影蹤。哪怕影片因此變得沉悶，觀(guān)眾看了不開(kāi)心。畢竟，“娛樂(lè)”事小，“損公”事大。

　　于是，英雄，就這樣在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)中被雙重需要，也就這樣因?yàn)樾枰�，而被天�?jīng)地義地塑造。

　　于是，在某些手握影片生殺大權(quán)的委員心目中，無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)休無(wú)止地塑造英雄便成為影片創(chuàng)作者們的社會(huì)責(zé)任。所以，據(jù)說(shuō)某些涉及“負(fù)面”題材的影片為了能夠上映，不得不尊重藝術(shù)真實(shí)的原則，加大英雄的戲份，哪怕只是鳴幾下警笛或閃幾下警燈，或是出現(xiàn)一下象征英雄角色的身影，以免令委員們覺(jué)得“不真實(shí)”。

　　奈何這些不聽(tīng)話(huà)的年輕導(dǎo)演，也太過(guò)“自戀”，活生生整出個(gè)“警力延伸不到”的“無(wú)人區(qū)”出來(lái)，硬生生讓“英雄”缺席，讓“瘋狂犯罪有了藝術(shù)合理性”。委員們擔(dān)心這樣的創(chuàng)作者會(huì)誤盡蒼生，所以只能讓《無(wú)人區(qū)》處于再次修改中。

　　雖然趙委員已經(jīng)刪除了自己的博客文章，但我還是想為這些“自戀”的導(dǎo)演鳴不平。不可否認(rèn)，英雄能夠給人以力量，包括前進(jìn)的信心與激情。但如果一廂情愿地以對(duì)英雄的想象和渴望，作為評(píng)價(jià)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，似乎沒(méi)了英雄，這生活便不真實(shí)，藝術(shù)則更不真實(shí)，這實(shí)際上是對(duì)生活真實(shí)本身的不自信。如果轉(zhuǎn)身再到藝術(shù)里為這種不自信找平衡，則是對(duì)藝術(shù)和生活的雙重不尊重。

　　當(dāng)然，我們還得對(duì)趙委員表達(dá)必要的感謝，如果沒(méi)有他的坦率直言，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)明白一部電影為何會(huì)一再無(wú)法上映。當(dāng)然，我們至今也不曾知曉，有多少影片被定性為“因娛樂(lè)而損公”，在審片室里就草草了結(jié)了其短暫的命途。

　　這個(gè)不明不白的過(guò)程中，掌握著評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的委員們，可以蠻橫地享受權(quán)力帶來(lái)的快感，但被侮辱和扼殺的是導(dǎo)演的個(gè)性，被損害和忽略的則是觀(guān)眾的自主選擇權(quán)利和能力。歸根結(jié)蒂說(shuō)吧，自信的委員們不相信群眾雪亮的眼睛。

　　不管一部影片是死是生，有句話(huà)總得喊出來(lái)：我們需要英雄，但這并不意味著我們時(shí)時(shí)刻刻必須塑造英雄。

　　王波