(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　海地地震猝不及防地爆發(fā)時(shí)，駐海地的中國(guó)維和人員剛剛迎來(lái)了中國(guó)警察參加聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)10周年紀(jì)念日。8個(gè)維和人員在紀(jì)念日里遇難。一個(gè)萬(wàn)里之外的陌生國(guó)度，就這樣瞬間改變了他們個(gè)人和家庭的命運(yùn)。隨著中國(guó)日益積極扮演國(guó)際角色，他們的犧牲，某種程度上被視為中國(guó)作為負(fù)責(zé)任大國(guó)承擔(dān)國(guó)際道義不得不承受的痛楚

　　我也為未知的際遇感到擔(dān)憂。一座暴亂的死城，意味著什么呢？似乎每一點(diǎn)信息都跟生命息息相關(guān)，而這世界，又有什么能比生命更珍貴？

　　——鐘薦勤

　　本刊記者/王婧 文/周瀟梟

　　這顯然并非一個(gè)暖冬——至少，在北京不是。2010年1月19日，海地地震中遇難的8位中國(guó)維和人員冰冷的遺體，在寒流到來(lái)之前被一架包機(jī)運(yùn)回了中國(guó)首都，人們?cè)陉幚涞奶鞖饫镉�接他們歸來(lái)。

　　徐宏未必能料到，她剛滿(mǎn)34周歲的丈夫鐘薦勤竟是這樣回家的。兩個(gè)月前，她還寫(xiě)了一篇名叫《暖冬》的文章，表達(dá)對(duì)丈夫的思念。“第二次參加維和還未歸來(lái)，他憧憬著告訴我：‘回國(guó)的感覺(jué)真好，可以一手抱妻子，一手抱孩子�！�”徐宏在文章里寫(xiě)道，“這是一個(gè)暖冬。”

　　然而一切永遠(yuǎn)地改變了。

　　噩耗

　　噩耗是在1月13日傳到國(guó)內(nèi)的。海地——一個(gè)戰(zhàn)亂和饑荒肆虐了多年的拉美國(guó)家，在突如其來(lái)的7.3級(jí)地震中遭到重創(chuàng)。有數(shù)據(jù)估計(jì)，可能超過(guò)20萬(wàn)人死于這場(chǎng)災(zāi)難，其中包括8名在當(dāng)?shù)貓?zhí)行任務(wù)的中國(guó)維和人員。云南邊防總隊(duì)政治部宣傳文化處副營(yíng)職干事鐘薦勤就是其中之一。

　　得知海地地震的消息時(shí)，徐宏正在上班的路上。她馬上給丈夫發(fā)了信息，想知道他是否平安，讓他給她打個(gè)電話。但她沒(méi)有等來(lái)丈夫的回音。

　　對(duì)于丈夫參加維和這件事，徐宏內(nèi)心“一直掙扎著”，“一方面希望他入選，畢竟是代表一個(gè)國(guó)家去參加維和行動(dòng)，使命光榮；另一方面又希望他被淘汰下來(lái)，不用到戰(zhàn)亂貧瘠的國(guó)度去，少點(diǎn)擔(dān)心，這樣可以安心在家要個(gè)孩子。做女人的誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)私心呢？可看著他興奮的樣子，又不忍掃他的興，盡管心里不很情愿，還是只好默許了�！�

　　這已是鐘薦勤第二次參加聯(lián)合國(guó)的維和行動(dòng)。從2004年開(kāi)始，中國(guó)共向海地派遣防暴隊(duì)8支共1000人次。2007年，第六支維和警察防暴隊(duì)從云南邊防總隊(duì)中選拔，鐘薦勤憑著豐富的電視報(bào)道經(jīng)驗(yàn)，如愿以?xún)敵蔀榈诹鶓?zhàn)斗小隊(duì)隊(duì)員兼“新聞官”。一個(gè)萬(wàn)里之外的陌生國(guó)度，就這樣改變了徐宏個(gè)人和家庭的命運(yùn)。

　　“我也為未知的際遇感到擔(dān)憂。一座暴亂的死城，意味著什么呢？”鐘薦勤生前曾在紀(jì)實(shí)文學(xué)《危情海地》中這樣寫(xiě)道。他的擔(dān)憂似乎一語(yǔ)成讖，在這篇文章發(fā)表半年后，他被埋進(jìn)海地大地震的廢墟中。

　　一起遇難的，還有他的三名戰(zhàn)友李欽、和志虹、趙化宇，以及4位公安部赴海地維和工作組成員朱曉平、郭寶山、王樹(shù)林、李曉明。

　　李欽長(zhǎng)得有幾分秀氣，卻有著一個(gè)外號(hào)叫“李大膽”；8人中唯一的女性和志虹常常在營(yíng)地教海地學(xué)生學(xué)漢語(yǔ)；趙化宇則為了不出任何閃失和差錯(cuò)，曾果斷宣布在維和期間自己要全程禁酒；朱曉平和王樹(shù)林都做了心臟支架手術(shù)；郭寶山，雖然接近退休但還自稱(chēng)是“局里最有魅力的男人”；至于年僅35歲的李曉明，在維和警察隊(duì)伍中已經(jīng)是個(gè)“老同志”，同事評(píng)價(jià)說(shuō)他“表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的年齡”。

　　使命

　　當(dāng)突然爆發(fā)的地震將8人埋進(jìn)倒塌的聯(lián)合國(guó)駐海地代表團(tuán)總部大樓時(shí)，中國(guó)維和人員梁勇正在樓下一輛車(chē)上，他跳下車(chē)，往空曠地帶跑。再回頭看，樓已經(jīng)塌了。

　　他在越洋電話中對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者提起他遇難的戰(zhàn)友時(shí)，大哭著，幾乎說(shuō)不出話來(lái)。

　　像許多中國(guó)維和人員一樣，梁勇很少向家人描述他身處海地騷亂的危險(xiǎn)。他的妻子黃碧琴告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，梁勇在海地執(zhí)勤期間，每天都會(huì)往家里打個(gè)電話，只說(shuō)又教了海地小孩學(xué)中國(guó)功夫，隊(duì)里誰(shuí)過(guò)生日了，大家伙一起去唱歌之類(lèi)的開(kāi)心事，從來(lái)不提他在海地有多么危險(xiǎn)，多么辛苦。黃碧琴是通過(guò)梁勇從海地帶回的照片和錄像，才知道海地是一個(gè)“多可怕”的地方。

　　鐘薦勤生前留下的文字記錄對(duì)這種“可怕”有所展現(xiàn)：

　　“動(dòng)蕩似乎成了一種文化氛圍”，“每天都有綁架、強(qiáng)奸、槍殺、私刑、游行示威等暴力事件發(fā)生，范圍波及全國(guó)。武裝匪徒針對(duì)的不僅僅是普通百姓，還有聯(lián)合國(guó)工作人員和維和人員。在我們到達(dá)海地前，已有32名維和人員獻(xiàn)出了寶貴的生命。最慘的一起是2006年4月，中國(guó)第四支維和警察防暴隊(duì)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，在距離中國(guó)營(yíng)地不到1000米的地方，兩名約旦維和人員被潛伏的匪徒狙擊手一槍擊中，子彈擊穿一人的頭部再射進(jìn)另一人的頸動(dòng)脈�！�