“中國(guó)人要造自己的大飛機(jī)！”

　　3月19日，各大報(bào)紙和網(wǎng)站顯著位置刊登了這樣一條令人振奮的消息：國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)大型飛機(jī)立項(xiàng)，同意組建大型客機(jī)股份公司，盡快開(kāi)展工作。

　　“研制大型飛機(jī)是黨中央、國(guó)務(wù)院作出的重大戰(zhàn)略決策，也是全國(guó)人民多年的愿望。我國(guó)航空工業(yè)經(jīng)過(guò)50多年的發(fā)展，已經(jīng)具備發(fā)展大型飛機(jī)的技術(shù)和物質(zhì)基礎(chǔ)。自主研制大型飛機(jī)，發(fā)展有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的航空產(chǎn)業(yè)，對(duì)于轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式、帶動(dòng)科學(xué)技術(shù)發(fā)展、增強(qiáng)國(guó)家綜合實(shí)力和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力，加快現(xiàn)代化步伐，具有重大意義……”

　　中國(guó)要不要造大飛機(jī)？能不能造大飛機(jī)？怎樣造大飛機(jī)？當(dāng)業(yè)界存在的諸多疑慮和爭(zhēng)論變成越來(lái)越強(qiáng)烈、越來(lái)越統(tǒng)一的共識(shí)時(shí)，當(dāng)承載著航空人近30年的夢(mèng)想終于變成國(guó)家意志付諸實(shí)施時(shí)，回顧中國(guó)航空工業(yè)那段難忘的歷史更顯得彌足珍貴……

　　令人難忘的“處女飛”

　　鏡頭還是回放到1980年9月26日清晨，上海市北郊的大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)。

　　太陽(yáng)尚未升起，遼闊的機(jī)場(chǎng)卻是密密匝匝的人群，萬(wàn)余雙眼睛鎖定在機(jī)庫(kù)大門(mén)。甲蟲(chóng)般的牽引車(chē)緩緩牽出一個(gè)龐然大物：流線型的機(jī)頭抹著清晨的朝霞，駕駛艙的前風(fēng)擋玻璃，就像一雙大眼驚奇探望著外面的世界，渾圓的機(jī)身如同隧道開(kāi)出的一列火車(chē)，高大機(jī)尾上則閃耀著巨大的五星紅旗和一個(gè)醒目的紅色標(biāo)記———Y10。

　　她叫“運(yùn)10”，中國(guó)第一架自主設(shè)計(jì)的客機(jī)，也是中國(guó)歷史上造出的最大飛機(jī)。

　　全場(chǎng)的呼吸屏住了。

　　“運(yùn)10”的“處女飛”沒(méi)有令人失望，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)之后，開(kāi)始在跑道上滑跑、加速，剎那間拔地而起，直沖云霄，如同大鵬展翅，輕盈自如。

　　機(jī)場(chǎng)上萬(wàn)工作人員無(wú)不熱淚盈眶、歡呼雀躍。那天，機(jī)場(chǎng)播放的是貝多芬的《英雄交響曲》。在人頭攢動(dòng)的參觀者中，甚至有剛下手術(shù)臺(tái)不久的工程師，身上掛著輸液的吊瓶，執(zhí)意要看為之奮戰(zhàn)10年的“運(yùn)10”試飛。

　　“一支來(lái)自五湖四海的隊(duì)伍，還沒(méi)來(lái)得及‘排練’就被歷史匆匆推上舞臺(tái)，以敏捷而穩(wěn)健、整齊的步伐，一炮打響，成功上演了一出威武雄壯的大戲�！币呀�(jīng)作古的“運(yùn)10”總設(shè)計(jì)師馬鳳山，生前曾這樣評(píng)價(jià)中國(guó)自主研制大型飛機(jī)的道路。

　　全國(guó)為之沸騰……

　　“708”的艱辛十年

　　34年前，在上海郊區(qū)，中國(guó)開(kāi)始了一項(xiàng)代號(hào)為708的工程———制造自己的大型噴氣客機(jī)。那時(shí)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)出訪國(guó)外，都是乘坐租賃的外國(guó)航空公司飛機(jī)，外界評(píng)論中國(guó)“尚未進(jìn)入噴氣時(shí)代”，是“一只沒(méi)有翅膀的鷹”。

　　1970年8月，國(guó)家正式下達(dá)文件，這項(xiàng)工程便被以文件下達(dá)的年月命名為708工程。來(lái)自全國(guó)航空工業(yè)300多個(gè)單位的各路精英被調(diào)集參與研制任務(wù)，以后該機(jī)被命名為“運(yùn)10”。

　　“運(yùn)10”是我國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)首次從10噸級(jí)向百?lài)嵓?jí)沖刺，這種量級(jí)的放大和跳躍會(huì)出現(xiàn)“尺度效應(yīng)”，需要重新找到解決的途徑。許多結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)，甚至概念和方法都提出了許多新的挑戰(zhàn)。

　　當(dāng)時(shí)，世界噴氣航空技術(shù)已經(jīng)誕生了約15年，各種相關(guān)技術(shù)都落入設(shè)計(jì)者的視野。“運(yùn)10”設(shè)計(jì)的飛行時(shí)間大部分在高亞音速區(qū)域，而當(dāng)時(shí)只有前蘇聯(lián)的“圖104”、歐洲英國(guó)的“三叉戟”和美國(guó)的波音飛機(jī)能達(dá)到這個(gè)速度。副總設(shè)計(jì)師程不時(shí)回憶當(dāng)時(shí)的研制工作說(shuō)：“這是個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)新意識(shí)的過(guò)程。大家把三個(gè)設(shè)計(jì)方案，全攤在桌上，互相討論，對(duì)比分析，博采眾長(zhǎng)，為我所用�！�

　　擇優(yōu)選定世界航空技術(shù)手段為我所用，既需要有放棄、否定的勇氣，還需要駕御、消化它們的智慧，實(shí)現(xiàn)新的“工程綜合”。

　　例如在發(fā)動(dòng)機(jī)的安裝方式上，設(shè)計(jì)人員首先否定了蘇式翼根式布局，然后手工制作出1∶1的全尺寸木質(zhì)樣機(jī)，按英國(guó)的尾吊式和美國(guó)的翼吊式進(jìn)行風(fēng)洞試驗(yàn)，最后選定翼吊式。實(shí)踐證明，這個(gè)布局后來(lái)成為世界的主流布局，直至21世紀(jì)新開(kāi)發(fā)的飛機(jī)仍然采用這個(gè)布局。又比如飛機(jī)的翼型，大家把當(dāng)時(shí)能獲得的蘇聯(lián)、歐洲和美國(guó)的翼型都放到風(fēng)洞中試驗(yàn)，最后比較了試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為“運(yùn)10”選擇了最合適的翼型。

　　不過(guò)，這種創(chuàng)造性的研制方法也遭到了一些嘲笑和質(zhì)疑：在發(fā)動(dòng)機(jī)安裝方式上，有些人強(qiáng)烈要走蘇聯(lián)“圖104”的路線，選擇美式就是“膽大妄為”；有人譏笑翼型是英國(guó)的三叉戟。

　　但是，程不時(shí)認(rèn)為，翼型作為一種工程研究的基本成果，各國(guó)都可以挑來(lái)利用。如果按照嘲笑者的邏輯，因?yàn)閻?ài)迪生發(fā)明的電燈泡是圓的，中國(guó)就必須做成方的；福特造的汽車(chē)是四個(gè)輪子，中國(guó)只有造出五個(gè)輪子才是民族的。而事實(shí)上，整個(gè)20世紀(jì)內(nèi)，中國(guó)所有飛機(jī)使用的翼型，從來(lái)沒(méi)有使用“李時(shí)珍翼型”或“祖沖之翼型”等純民族品牌的翼型。

　　種種分歧概括起來(lái)，無(wú)外乎兩種思路：一種是“仿制論”，認(rèn)定一個(gè)意識(shí)形態(tài)，不顧技術(shù)分析和試驗(yàn)數(shù)據(jù)，主張不動(dòng)腦筋地照抄蘇聯(lián)飛機(jī)，復(fù)制出中國(guó)的“圖104”。

　　“運(yùn)10”的研制走的是另一條路線：拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)的干擾，用實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)，在設(shè)計(jì)中所需的各種技術(shù)手段上，誰(shuí)先進(jìn)就用誰(shuí)的。也就是我國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)創(chuàng)建者徐舜壽一貫倡導(dǎo)的“熟讀唐詩(shī)三百首，不唯外國(guó)機(jī)型論”的方法，即根據(jù)飛機(jī)的任務(wù)需要和客觀數(shù)據(jù)，從世界航空技術(shù)總庫(kù)中挑選合適的手段，獨(dú)立自主地進(jìn)行新的“工程綜合”來(lái)形成自己的設(shè)計(jì)。又稱(chēng)“綜合設(shè)計(jì)法”，綜合百家之長(zhǎng)，集成創(chuàng)新，形成自己的總體方案。

　　可貴的是，這些在蘇聯(lián)技術(shù)體系下成長(zhǎng)起來(lái)的設(shè)計(jì)者突破了傳統(tǒng)技術(shù)軌道的限制。經(jīng)過(guò)164次復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)，1980年，一架我國(guó)擁有完全知識(shí)產(chǎn)權(quán)的大型噴氣式客機(jī)出現(xiàn)在人們面前，使“運(yùn)10”成為中國(guó)第一架按英美適航條例設(shè)計(jì)的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)。

　　“我從來(lái)就沒(méi)擔(dān)心過(guò)！”

　　“運(yùn)10”試飛前，人們難免也會(huì)對(duì)技術(shù)產(chǎn)生質(zhì)疑。就連起飛的前一天晚上，還有人問(wèn)程不時(shí)：“飛得起來(lái)嗎？”

　　“怎么飛不起來(lái)？！”程不時(shí)急了。以后幾十年，總有記者問(wèn)他諸如擔(dān)心是否飛得起來(lái)的問(wèn)題。

　　“我從來(lái)就沒(méi)有擔(dān)心過(guò)�！币�?yàn)橛H自參與了設(shè)計(jì)，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)試驗(yàn)數(shù)據(jù)的支持，更因?yàn)橄嘈趴茖W(xué)，所以他滿(mǎn)懷自信，心里有數(shù)。

　　果真，那天的試飛非常成功。

　　在上海一個(gè)普通的居民樓里，程不時(shí)至今向記者講述起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，仍然激動(dòng)萬(wàn)分。在他的電腦中，記者看到了許多珍貴的試飛影像資料，那些數(shù)據(jù)顯示著“運(yùn)10”的飛行紀(jì)錄：最遠(yuǎn)航程8600公里，最大時(shí)速930公里，最大起飛重量110噸，最高飛行升限超過(guò)11000米。最值得稱(chēng)道的是，該機(jī)還在被稱(chēng)為“空中禁區(qū)”、“死亡航線”的西藏，連續(xù)7次試飛。

　　有一張地圖讓人印象深刻，上面標(biāo)注著“運(yùn)10”飛過(guò)的航線，它就像一只巨大的手掌，覆蓋了我國(guó)版圖內(nèi)所有的大山大江、高原平地、荒漠沃土、湖泊和領(lǐng)海：以上海為手掌心，“小指”指向哈爾濱，“無(wú)名指”直指祖國(guó)心臟———北京，最長(zhǎng)的“中指”抵烏魯木齊，“食指”伸向“世界屋脊”拉薩，“大拇指”則南抵廣州、昆明。

　　“運(yùn)10”飛機(jī)的研制共采用了近百項(xiàng)新材料，一百多項(xiàng)新標(biāo)準(zhǔn)、新工藝。機(jī)體國(guó)產(chǎn)化率100%，除發(fā)動(dòng)機(jī)向國(guó)外采購(gòu)配套外，航電和機(jī)械系統(tǒng)國(guó)產(chǎn)化率超過(guò)96%。波音一位副總裁看了飛機(jī)之后說(shuō)：“如何研制大型噴氣式運(yùn)輸機(jī)，你們畢業(yè)了，我們只不過(guò)早畢業(yè)幾年而已。”

　　因?yàn)椴捎昧嗣绹?guó)的翼吊式，有人認(rèn)為“運(yùn)10”是抄波音。美駐華空軍武官親自參觀“運(yùn)10”之后說(shuō)：“凡是熟悉波音飛機(jī)的人，站在機(jī)艙門(mén)前看一眼就明白，‘運(yùn)10’不是波音飛機(jī)的復(fù)制品，機(jī)翼構(gòu)型明顯不同�！�

　　為了對(duì)“運(yùn)10”進(jìn)行科學(xué)的論證，1981年6月，三機(jī)部、上海市邀請(qǐng)了航空、冶金、化工以及經(jīng)濟(jì)界方面的專(zhuān)家共55位同志，包括樊緒箕、吳仲華、王俊奎等老前輩航空專(zhuān)家，聯(lián)合召開(kāi)了“‘運(yùn)10’飛機(jī)論證會(huì)”，并進(jìn)行考察。與會(huì)代表一致認(rèn)為：“運(yùn)10”飛機(jī)已經(jīng)有了一個(gè)很好的基礎(chǔ)，將來(lái)可以依此發(fā)展各種類(lèi)型的民航飛機(jī)。

　　但1983年10月，由于繼續(xù)研制所需要的3000多萬(wàn)元資金無(wú)法落實(shí)，“運(yùn)10”項(xiàng)目被擱置，自主研發(fā)之路受挫……

  [1]  [2]  [下一頁(yè)]