《中華文摘》文章：王菲 北京大妞的北京故事

　　(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　從獻(xiàn)聲《孔子》到亮相春晚，再到計(jì)劃于10月的演唱會(huì)，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離我們一光年的王菲，終于選擇了相約2010的回歸。不可否認(rèn)，“炒房炒大蒜炒綠豆，都不如炒王菲”實(shí)質(zhì)是吸金炒作。但畢竟在魚(yú)龍混雜、泥沙俱下的娛樂(lè)圈，可以讓幾乎所有人執(zhí)迷不悔的，恐怕也只有這一made in北京的“菲賣(mài)品”。

　　文/文幸菲

　　雖然成名和迄今為止一半的人生都是在香港完成，但能生產(chǎn)出這樣一個(gè)王菲，也只能是北京這座偉大的城市——出身有點(diǎn)來(lái)頭的門(mén)第、長(zhǎng)在有機(jī)會(huì)見(jiàn)世面的大院；給足男人面子卻不委屈自己，敢愛(ài)敢恨關(guān)鍵時(shí)刻更敢混不吝；但對(duì)于前途大業(yè)卻始終明鏡兒似的心中有數(shù)，于是既細(xì)水長(zhǎng)流又風(fēng)生水起，人生得意須盡歡——這樣的經(jīng)歷不知放到多少北京妞兒身上皆準(zhǔn)，難怪這個(gè)漂泊在外的女兒在故鄉(xiāng)擁有無(wú)與倫比的人氣。

　　不見(jiàn)得每個(gè)男人心里都有一座斷背山，但每個(gè)北京人心里都活著一個(gè)王菲。而王菲也在這座城市心臟的一角——準(zhǔn)確說(shuō)是東城的北半部，印滿(mǎn)了自己的足跡和心跡。

　　銀河的龐兒，和平里的孤兒

　　1969年8月8日，和眾多北京上流階層的后代一樣，王菲出生于北京協(xié)和醫(yī)院。父親王佑林是煤礦工程師，母親夏桂影是煤礦文工團(tuán)的女高音，算是北京城的知識(shí)階層。而說(shuō)起來(lái)來(lái)頭更大的是王菲的祖父王兆民，當(dāng)過(guò)民國(guó)的立法委員，和李敖的父親是北大國(guó)文系的同學(xué)，王菲的父親和李敖的二姐雙雙未出世前，這老哥倆還曾指腹為婚——當(dāng)然，這事的結(jié)果是未遂，否則就不會(huì)有今天的華語(yǔ)歌壇天后了。

　　王菲的女承母業(yè)，其實(shí)從童年時(shí)就開(kāi)始了。和蔡國(guó)慶等很多明星一樣，王菲的第一站也是中央電視臺(tái)銀河少兒藝術(shù)團(tuán)。蔡國(guó)慶就是其在銀河合唱團(tuán)高一級(jí)的師兄。如今從該團(tuán)還能找到她小時(shí)候扎著羊角辮、胸戴紅領(lǐng)巾表演的影像資料。但那個(gè)和今天的王菲相貌極為相似的孩子，檔案上卻寫(xiě)著“東城區(qū) 地壇小學(xué) 夏琳”。原來(lái)，這還是要拜那個(gè)什么都要看出身的年代所賜，為了避當(dāng)過(guò)前朝大官的爺爺?shù)南樱�王菲隨了母姓，直到15歲。無(wú)巧不成書(shū)，《奮斗》里的夏琳為人處世的邏輯，怎么看怎么有這位歌壇天后的影子。

　　和平里街道地處東城區(qū)最北，多為煤炭、化工等重工業(yè)系統(tǒng)的部委宿舍，毫無(wú)個(gè)性的老舊單元樓，在21世紀(jì)的夕陽(yáng)下顯得很是蒼白無(wú)力。但在工業(yè)化蓬勃的上世紀(jì)七八十年代，卻是外人眼紅的好住處。那時(shí)還叫夏琳的王菲，就和父母哥哥一起住在青年溝的煤礦大院，小學(xué)也劃片上了地壇小學(xué)。

　　在王菲后來(lái)的回憶里，在和平里生活的那段童年時(shí)光是平平淡淡甚至并不愉快的：爸爸總是出差下礦，媽媽總要到各地慰問(wèn)演出，一家人聚少離多�！罢麄�(gè)童年，與我最親近的是鄰居大媽。那段時(shí)光漫長(zhǎng)、灰暗，沒(méi)有感情依傍……生命中最初的孤單滋味。”王菲后來(lái)空靈的性格和“只愛(ài)陌生人”的口味，拿實(shí)用主義鼻祖杜威那“童年經(jīng)歷決定一生”的經(jīng)典理論，是完全解釋得通的。

　　偶像從東直門(mén)升起

　　1984年9月，年滿(mǎn)15歲的夏琳，不，那時(shí)已改名為王菲，走進(jìn)了東直門(mén)中學(xué)的大門(mén)成為一名高中生。也許是因?yàn)楫?dāng)了多年的女二中，即便男女合校多年之后，“東中”也在北京中學(xué)圈里以出美女著稱(chēng)。在該校1987年畢業(yè)生合影上，盡管是樸素的學(xué)生短發(fā)，但身材高挑眼睛大大的王菲頗為搶眼。無(wú)獨(dú)有偶，這張照片上還有一位熟面孔——日后廣院87級(jí)的�；ā⒀胍曉�經(jīng)的當(dāng)家花旦管彤。

　　據(jù)當(dāng)年的東直門(mén)中學(xué)校長(zhǎng)、也曾任王菲班級(jí)的數(shù)學(xué)老師的邵琰明回憶，那時(shí)的王菲“聰穎、有悟性，只是學(xué)習(xí)不太愛(ài)花力氣。但接受力很強(qiáng)，雖然她不喜歡數(shù)理化這樣的科目，但及格還是沒(méi)問(wèn)題的，到考試都能到中等左右”。花季的王菲在學(xué)校里好朋友不多，但跟同學(xué)關(guān)系都還可以，“起碼老是一塊兒出去買(mǎi)冰棍。但可能主要是因?yàn)樾愿癫粣?ài)張揚(yáng)，所以對(duì)人感覺(jué)有那么點(diǎn)淡淡的。”

　　當(dāng)然，再不張揚(yáng)的王菲，從小接受音樂(lè)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，在學(xué)校里每次文藝演出時(shí)都會(huì)是當(dāng)仁不讓的明星。而高二那年，王菲就出版了自己的專(zhuān)輯——以翻唱、模仿鄧麗君為主的《風(fēng)從那里來(lái)》�！疤崞疬@張專(zhuān)輯，和我也有點(diǎn)淵源”，邵校長(zhǎng)清晰地記得，這張專(zhuān)輯是由云南音像出版社錄制的，“當(dāng)時(shí)正是學(xué)校期末考試的時(shí)間，班主任沒(méi)有批準(zhǔn)王菲為了專(zhuān)輯的請(qǐng)假。最后還是我說(shuō)服了她的班主任，王菲才得以成行�！倍�后又有了《迷人小姐》和《鄧麗君故鄉(xiāng)情》。

　　和不少文藝工作者一樣，也許是經(jīng)歷太多臺(tái)上臺(tái)下的冷暖炎涼，王菲的媽媽僅僅希望女兒把文藝當(dāng)愛(ài)好就夠了，還是好好學(xué)習(xí)文化課考大學(xué)才是正道。而這時(shí)候的王菲，顯然已經(jīng)無(wú)法再和音樂(lè)分開(kāi)，當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@些問(wèn)題，王菲的媽媽也經(jīng)常找到學(xué)校。結(jié)果，本來(lái)就寡淡的母女關(guān)系雪上加霜。鬧得最僵的時(shí)候，“學(xué)校甚至替她隱瞞參加文藝活動(dòng)的事情”。

　　而母女關(guān)系的緊張恐怕還有一個(gè)情字在作怪。少女王菲的情竇初開(kāi)，是因?yàn)猷彴嘁晃幻郎倌辏瑢W(xué)習(xí)不錯(cuò)、人帥，又是學(xué)校排球隊(duì)的主力。要說(shuō)也沒(méi)什么，只是參加過(guò)一個(gè)學(xué)習(xí)小組、愛(ài)看人家打球、最多一起吃冰棍啥的，“在心里有點(diǎn)兒想法”而已。但日記本里的秘密被媽媽看到，結(jié)果鬧到了學(xué)校，成了當(dāng)時(shí)盡人皆知的秘密。最后，渴望自由支配自己的王菲，選擇了跟隨爸爸移民香港學(xué)習(xí)音樂(lè)。走得如此決絕，據(jù)說(shuō)連廈門(mén)大學(xué)的錄取通知書(shū)都放棄了�！奥�(tīng)說(shuō)王菲去了香港后還寫(xiě)信給這個(gè)男生過(guò)�，F(xiàn)在這個(gè)男生也人到中年，也算得上事業(yè)有成了。”愛(ài)徒的人生，也讓退休多年的老校長(zhǎng)唏噓不已。但王菲本人在《王菲畫(huà)傳》里的回憶，將這段愛(ài)情的萌芽定性為長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月、由自己親手結(jié)束的初戀，“了結(jié)這段戀情并沒(méi)有特別的原因，只是因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的感覺(jué)。”

　　從交道口開(kāi)始，到交道口結(jié)束

　　交道口地區(qū)，和王菲長(zhǎng)大的和平里就隔著一道護(hù)城河，同屬東城區(qū)。和北面全是單元樓的典型“新北京”面貌不同，這里是典型老北京，胡同、雜院、公廁，直到今天，居住條件也并沒(méi)有多少改善。但這里的居民和和平里一帶的有一個(gè)共同點(diǎn)——不少都親眼見(jiàn)過(guò)天后的寶相莊嚴(yán)，當(dāng)然，這里的胡同居民如此有幸是因?yàn)橐粋�(gè)人：竇唯。直到前些年，他才從交道口北三條的雜院里搬走。

　　不少圈里人和“菲傭”都知道，王菲第一個(gè)正式的男友是黑豹樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán)手欒樹(shù)。20歲時(shí)的王菲在香港比一文不名的境地只能說(shuō)強(qiáng)點(diǎn)兒有限，甚至去做過(guò)模特、拍過(guò)三流電視劇，于是頻繁回北京以抒鄉(xiāng)愁。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，欒樹(shù)這位搖滾急先鋒、中央音樂(lè)學(xué)院高材生走進(jìn)了她的世界。但如果王菲不是時(shí)而沖動(dòng)無(wú)常、時(shí)而冷靜異常，也就不是王菲了，和欒樹(shù)的愛(ài)情也是如此，很快，彼此性格的巨大反差就像夜潮，威脅著最初的情意綿綿，而最后吞噬它的巨浪，同樣是一次偶然。

　　那個(gè)晚上，當(dāng)黑豹樂(lè)隊(duì)的演出結(jié)束，其他人都犯懶橫七豎八躺了一片，最后被支出去買(mǎi)飯的鬼使神差的是竇唯和王菲。當(dāng)晚兩人都沒(méi)有回來(lái)，據(jù)交道口北三條的一位老大爺回憶，那時(shí)還是一頭長(zhǎng)發(fā)的竇唯回了胡同里的家，帶著位高瘦高瘦的靦腆姑娘，“還隨著竇唯管我叫叔叔”。而第二天，竇唯就把象征搖滾的一頭長(zhǎng)發(fā)剪去，也剪去了他和黑豹、欒樹(shù)的一切關(guān)系。

　　即便這場(chǎng)愛(ài)情和后來(lái)的婚姻、情變，讓其中一位當(dāng)事人怒稱(chēng)之為“騙局”。但不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)事業(yè)發(fā)展不順的王菲遇到了竇唯，成全的不只是感情生活。一個(gè)寫(xiě)一個(gè)唱，收獲愛(ài)情的同時(shí)，王菲也迎來(lái)了自己音樂(lè)上的爆發(fā)時(shí)期。從《執(zhí)迷不悔》到《迷》，1994年的王菲在香港樂(lè)壇迅速走紅，始有“天后”之稱(chēng)。但只要有機(jī)會(huì)，王菲就飛回北京，回到交道口北三條的雜院里，在那間姜昕住了四年的房子，和竇唯共筑愛(ài)巢。此時(shí)，王菲不再是那個(gè)正冉冉升起的天后，而是過(guò)著神雕俠侶般生活的快樂(lè)小女人。

　　1995年初夏的一天清晨，香港記者摸到了交道口深處的那個(gè)小院，第二天，從這里走出來(lái)的胡同睡衣女便成了香港各大媒體的頭版頭條，而道具和背景則更雷人——一只裝夜尿的痰盂，一間又臟又臭的公共廁所。那個(gè)頭發(fā)蓬松，睡眼朦朧、趿著拖鞋的年輕女人，就是已經(jīng)有了八位數(shù)身家，已從王靖雯復(fù)名的王菲。

　　1996年7月，王菲與竇唯奉子成婚。三年后，竇王婚變。十幾年過(guò)去了，之于胡同里的風(fēng)景，男女主人公都已人面不知何處去，當(dāng)年王菲本人看到這幅照片時(shí)的表情更是不得而知，但那首紅遍華語(yǔ)樂(lè)壇的《我愿意》，多少可以解釋她的所想——我愿意為你，被放逐天際，只要你真心，拿愛(ài)與我回應(yīng)，我什么都愿意，為你。

　　協(xié)和到五棵松的輪回

　　即便因婚變?cè)俅纬鲎呦愀�，但后�?lái)盡人皆知的故事卻證明，王菲生在北京，長(zhǎng)在北京，愛(ài)在北京，每一次的分別都是短暫的。誰(shuí)讓她和這座城市有生之年狹路相逢終不能幸免。2005年7月29日，王菲在后海小王府舉辦婚禮，男方是憑《將愛(ài)情進(jìn)行到底》等一系列電視劇走紅的李亞鵬。而前一年，王菲的專(zhuān)輯正是叫做《將愛(ài)》，里面還有一句“廢墟上空的鷹”耐人尋味。

　　2006年5月27日，一名叫做李嫣的女?huà)朐诒本﹨f(xié)和醫(yī)院呱呱墜地；37年前，這里出生了她的母親；9年前，同樣的地方誕生的則是她的異父姐姐、“竇唯和王靖雯之童”。

　　今年秋天，后奧運(yùn)時(shí)代的個(gè)唱圣殿——五棵松體育館，將迎來(lái)天后的君臨。同樣是十二年前，“唱游”是王菲首次在家鄉(xiāng)開(kāi)個(gè)唱，算上2003年的“菲比尋�！保�今年這次也只是第三次獻(xiàn)聲給北京觀眾。而未來(lái)，她和這座城市又將展開(kāi)何樣糾纏的曲線(xiàn)？無(wú)人能知。

　　是但愿人長(zhǎng)久的誓言，還是事不過(guò)三的讖語(yǔ)？是繼續(xù)“情Faye得意”的峰巔，還是落花流水的深淵？很遺憾，沒(méi)有人可以留住或是算出天后的流年。

　　(摘自《人物周刊》)