望著孩子消失在機(jī)場(chǎng)安檢門后的身影，我全部的感覺就是：她從此離我而去……

　　孩子出遠(yuǎn)門了，有的甚至還很年幼，作為父母會(huì)是怎樣的一種牽掛之情？你們的生活有了哪些與以往的不同？你們對(duì)遠(yuǎn)方孩子的處境會(huì)產(chǎn)生什么樣的感受？逢年過節(jié)，你們又是怎樣在思念中度過……當(dāng)我們向一個(gè)個(gè)留守父母發(fā)出這樣的詢問時(shí)，傳回來的竟是一曲關(guān)愛與擔(dān)憂、焦急與欣喜相互交織的詠嘆調(diào)。

　　談起女兒八年前出國留學(xué)時(shí)的感受，武漢電視臺(tái)的郭一林女士至今刻骨銘心：“女兒到瑞士留學(xué)，我送她到首都機(jī)場(chǎng)，她自己推著行李車，車上是我給她準(zhǔn)備的兩大箱子?xùn)|西，特別重。我女兒個(gè)子比較小，推著滿載的行李車，一走過安檢門的一瞬間，我當(dāng)時(shí)刻骨銘心的感覺就是：她這么一走，從此離我而去！我現(xiàn)在也是這樣的體會(huì)，就是從那天一走，她從此真的離開了我，是一個(gè)獨(dú)立的人了�！�

　　的確，郭一林的女兒1999年3月高中畢業(yè)去瑞士學(xué)習(xí)酒店管理，一年后轉(zhuǎn)到美國的酒店管理學(xué)校，畢業(yè)后又進(jìn)入亨特大學(xué)讀會(huì)計(jì)專業(yè)，去年已拿到學(xué)位，現(xiàn)在紐約的一家律師樓里做會(huì)計(jì)。不論是從瑞士轉(zhuǎn)到美國，還是選擇專業(yè)、聯(lián)系實(shí)習(xí)、打工和畢業(yè)后的工作，都是女兒自己來設(shè)計(jì)和安排的。除了剛出去的時(shí)候，她再?zèng)]有跟家里要過生活費(fèi)。

　　對(duì)此有著同樣感受的是軍隊(duì)干部趙華女士，5年前送高中畢業(yè)的兒子遠(yuǎn)赴法國，當(dāng)兒子的身影消失在安檢門后時(shí)，她當(dāng)時(shí)的感覺就是這個(gè)人從此沒了，消失了，“他今后在國外遇到什么樣的事情我都不能見到他、也無法再幫助他了�！边@種空空蕩蕩的感覺在兒子走后持續(xù)了很長一段時(shí)間，至今記憶猶新，雖然這些年來她從沒對(duì)兒子提起過。

　　離別，遠(yuǎn)涉重洋的離別。孩子走了，他們少年不知愁滋味，卻給他們的父母留下了無盡的牽掛與思念。

　　孩子就像一只放飛的風(fēng)箏，風(fēng)箏另一頭的線卻緊緊纏繞著家長的心，稍一觸動(dòng)，便會(huì)忐忑……

　　如果說離別對(duì)留守父母僅僅是個(gè)序曲的話，之后的牽掛之情便成為他們精神生活的主旋律。作為在美國杜克大學(xué)高能物理系碩博連讀學(xué)生的父親，宗有信有著深切的體會(huì)：

　　“掐指一算，我的孩子大興遠(yuǎn)赴大洋彼岸求學(xué)已有3年多的時(shí)間了，往事如煙，歷歷在目。從第一時(shí)間聽到孩子接到錄取通知書時(shí)的驚喜萬分，到美領(lǐng)館以‘敏感專業(yè)’為由簽證‘Check’后的焦急等待；從浦東國際機(jī)場(chǎng)相擁告別，到孩子抵達(dá)校園發(fā)回平安電話后的如釋重負(fù)；從孩子開始品嘗自己做的沒有煮熟的肉絲面條，到現(xiàn)在能熟練地搬出色香味俱佳的菜肴參加烹飪比賽；從孩子第一次走進(jìn)異國教室，屏氣凝神聽教授用美式英語講解深?yuàn)W繁雜數(shù)學(xué)公式，到如今已能用一口流利的英語給美國研究生、本科生上專業(yè)課，生動(dòng)畫面不斷浮現(xiàn)在我的腦海里。三年來，孩子風(fēng)雨兼程艱辛求學(xué)，就像一只放飛的風(fēng)箏，渴望飛得更高、更遠(yuǎn)，而風(fēng)箏另一頭的線卻緊緊纏繞著家長的心，稍一觸動(dòng)，心靈深處總有那么一點(diǎn)忐忑，更有一份別樣的期待……”

　　送女兒到荷蘭一年多了，李桂芝的感受是：“孩子在家里是獨(dú)女，父母特別是老人對(duì)孩子?jì)蓱T得很，從小沒有什么鍛煉的機(jī)會(huì)，所以在精神上作父母的總是時(shí)刻掛念著，家里的老人還時(shí)時(shí)都在提起，如周末或節(jié)假日聚在一起總是想著念著在國外的孩子，特別是剛出去的時(shí)候家長很是放心不下，孩子這會(huì)兒在做什么？什么時(shí)間上課？什么時(shí)間下課？那里的安全情況又如何？”

　　留守，就是每天再聽不到"老爸，給我倒杯茶"的聲音，就是心甘情愿承受一切

　　葉女士在當(dāng)初兒子選擇到英國上高中時(shí)，曾對(duì)兒子有過一次很正式的談話，“到國外讀書是你的選擇，我們同意你的選擇。既然是這樣，送你出去，花多少錢，這是我們?cè)敢�，跟你沒有關(guān)系，也不需要你將來報(bào)答。你要明白的是你要干什么，做好你的事情。”

　　不只是葉女士，幾乎所有的家長都是這樣想的。

　　把女兒送走后，郭一林說她的經(jīng)濟(jì)壓力也蠻大的，“我在武漢電視臺(tái)，以前只是節(jié)目部主任，女兒走后我又接了廣告部，成了廣告節(jié)目部主任，等于管了兩個(gè)部門的工作，特別忙。我老公很長時(shí)間都不習(xí)慣。女兒在家時(shí)，每天晚上坐在自己屋里的寫字臺(tái)前寫作業(yè)，多少年都是這樣。常常寫一半時(shí)，就喊：‘老爸，給我倒杯茶！’或者是‘給我倒杯咖啡！’每天晚上都這樣叫。女兒走了以后，就沒有這個(gè)聲音了，我老公經(jīng)常沒事時(shí)就坐在女兒的桌子旁，翻翻看看什么的，能看出來他是非常想女兒的。

　　我當(dāng)時(shí)想給自己施加一點(diǎn)壓力，一個(gè)人干兩份工作臺(tái)里給的報(bào)酬也蠻高的。雖然忙自己安慰自己：掙得錢也多。很快這7年多就過去了，真是覺得這幾年過得特別快�！�

　　李桂芝說，以前我們每個(gè)月或節(jié)假日都要去各大商場(chǎng)采購，去買一些流行時(shí)尚的服裝和用品，特別是孩子在出國前買的都是名牌，如名牌化妝品和名牌服裝等�，F(xiàn)在孩子自己說以前自己是個(gè)小腐敗，現(xiàn)在和以前好似是兩個(gè)人，因?yàn)樗�知道留學(xué)的學(xué)費(fèi)有多貴，出去后沒買過一件新衣服。我們家是一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件一般的家庭，這對(duì)家里和出國的孩子來講不得不計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，計(jì)劃每一筆開支，現(xiàn)在幾乎很少去大商場(chǎng)，以前的名牌東西更是離它遠(yuǎn)去，以前逛商場(chǎng)的大筆開支節(jié)省下來給孩子做學(xué)費(fèi)，逛商場(chǎng)的時(shí)間作為我現(xiàn)在學(xué)習(xí)電腦，看書看報(bào)的課時(shí)，這樣從精神上到經(jīng)濟(jì)上都有了不同的切身感受！

　　聽到媽媽這個(gè)月要來美國，郭一林的女兒給“羅嗦”媽媽規(guī)定了16個(gè)不要：你不要問我工作問題、你不要問我學(xué)習(xí)問題、不要問我早上幾點(diǎn)鐘起床、不要問我什么時(shí)候睡覺……

　　郭一林的回答是：女兒呀，媽媽心里只有一個(gè)愿望，不要丟掉我們之間的親情！

　　牽掛之一：安全

　　安全，是父母?jìng)兪紫葼繏斓膯栴}，特別是對(duì)初次遠(yuǎn)離家門的女孩子。在北京一家企業(yè)工作的張萍女士，女兒到新西蘭留學(xué)后，一開始的一段時(shí)間，特別留意那邊相關(guān)的報(bào)道，稍有些不安全的信息便會(huì)與女兒通電話，她說：“孩子走得越遠(yuǎn)我越擔(dān)心她的安全，其實(shí)她在那邊根本不知道報(bào)道上的事情。后來我知道了，在新西蘭特別安全，晚上睡覺都不鎖門，我就放心了�！�

　　宗有信記得，2003年底，一天晚上他從《新聞聯(lián)播》中得知美國政府已將反恐安全警告上升為橙色(僅次于最高級(jí)別)，告誡美國公民在圣誕節(jié)期間國際恐怖分子極有可能發(fā)動(dòng)比“911”更為嚴(yán)重的恐怖活動(dòng)，傷害無辜者�！奥牭竭@個(gè)消息后，我驚慌失措，因?yàn)槲沂孪戎�道，圣誕期間，孩子要和同學(xué)一起開車去華盛頓游玩，急急忙忙草擬了一封E-mail發(fā)給孩子：在放假期間，尤其是在圣誕節(jié)期間，千萬不要離開校園，更不要到紐約、華盛頓等大城市去游玩。千叮嚀、萬囑咐地寫了一大堆注意事項(xiàng)。第二天，接到孩子的回電，對(duì)我喋喋不休的提醒有點(diǎn)不以為然，總是用別的話題扯開，那年的圣誕節(jié)我是在忐忑不安中度過的。”

　　牽掛之二：生活

　　除了安全，讓父母?jìng)兎判牟幌碌木褪沁@些嬌生慣養(yǎng)、只會(huì)做題的獨(dú)生子女到了國外怎樣自己生活。

　　在山西臨汾教育部門工作的馬女士把兩個(gè)孩子都送到了國外留學(xué)，大的在德國一所大學(xué)，小的在泰國易三倉大學(xué)學(xué)英文。兩個(gè)孩子出國留學(xué)后，馬女士的心也隨著兩個(gè)孩子飛到了國外。馬女士在電話里告訴記者，送孩子出國留學(xué)，對(duì)孩子目前在國外的狀況是很滿意的。因?yàn)楹⒆映鰢�留學(xué)不僅鍛煉了他們的生存能力，也學(xué)到了國際化的知識(shí)，開闊了視野。馬女士以前曾跟隨泰國學(xué)校駐中國的辦事處去過易三倉大學(xué)兩次，并在那里住過一個(gè)月，對(duì)這所學(xué)校的環(huán)境和食宿都比較了解，兩人一間的學(xué)生宿舍寬敞整潔，所以不用擔(dān)心。大女兒去德國留學(xué)的學(xué)校沒有事前考查過，對(duì)學(xué)校的環(huán)境和住宿不了解，所以，她現(xiàn)在最擔(dān)心的就是女兒在德國是否吃得習(xí)慣。

　　對(duì)于很少干家務(wù)活的孩子出國要過的“生活關(guān)”，宗有信早有準(zhǔn)備�！俺鰢�前，我突擊教了一些家常菜，給孩子留下一些印象。剛到美國后，一下子完全靠自己獨(dú)立操作，孩子還是顯得手忙腳亂，燒飯煮粥放多少水？魚膽破了怎么辦？雞湯怎么燒？我們只有用電腦進(jìn)行網(wǎng)上教學(xué)了。當(dāng)聽說孩子切洋蔥劃破了手，打籃球碰傷了小拇指，我除了心痛，同時(shí)也感到無奈，權(quán)當(dāng)一次次的磨煉吧。好在孩子對(duì)吃并不挑剔，和絕大多數(shù)的中國留學(xué)生一樣，生活模式非常簡(jiǎn)單，周末去買一次菜，然后吃上一個(gè)星期。遍布校園附近的中國商店給中國學(xué)生提供了極大的方便，中國商店里各種食品應(yīng)有盡有，還有不少都是半成品。通常孩子在燒早飯的同時(shí)，就把中午飯燒好，用飯盒裝上，帶到教學(xué)樓，放進(jìn)冰箱里，中午用微波爐加熱后，吃掉一半，留下一半作晚餐。當(dāng)我提醒孩子生活上不要太省時(shí)，孩子則經(jīng)常講美國同學(xué)吃飯更簡(jiǎn)單，一個(gè)面包，幾片火腿，就成了一個(gè)三明治。周末節(jié)假日，三五個(gè)同學(xué)之間還經(jīng)常聚聚餐，有時(shí)也到中餐館里改善一下。我想對(duì)于身處異國他鄉(xiāng)的中國學(xué)生來說，吃不是問題，很快就能適應(yīng)，洗衣有投幣自動(dòng)洗衣機(jī)，也是非常方便�！�

　　牽掛之三：學(xué)習(xí)和語言

　　張萍說，孩子出去前是中專水平，用英語聽課開始只能聽懂30%，每天晚上回來一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?fù)福�她只要稍一松勁就有可能讀不下來了。三年中回家兩次，都是因?yàn)槲覆缓�，壓力太大的緣故。她的難處我一點(diǎn)兒也幫不上，只能給她鼓勁兒，告訴她慢慢會(huì)適應(yīng)的，緩解她的壓力，這也是焦慮。

　　葉女士的兒子初中畢業(yè)就到英國讀書，高中畢業(yè)后自己選擇和申請(qǐng)了大學(xué)的心理學(xué)專業(yè)。葉女士說：“我兒子是屬于情商比較高的那類，到英國很快就適應(yīng)了那里的環(huán)境，也按照自己的愛好選擇了專業(yè)。但是他沒想到，這個(gè)專業(yè)的難度超出了他的想象，學(xué)起來很困難。他跟我說想轉(zhuǎn)專業(yè)，可又拿不定主意。我跟兒子之間的溝通就像成年人一樣。我對(duì)他說，我希望你出息，但學(xué)習(xí)要根據(jù)你自己的能力，量力而行。不過，你在作出決定之前一定要想清楚，這個(gè)決定的結(jié)果你能不能接受。”葉女士的兒子最終選擇了堅(jiān)持。

　　宗有信說，孩子剛?cè)雽W(xué)時(shí)告訴我課程很重，頭兩年每個(gè)學(xué)期3門課，兩年要修滿12門課。同時(shí)作業(yè)量大，每星期的二、三、四要交作業(yè)，孩子做功課經(jīng)常到深夜一、兩點(diǎn)鐘，有時(shí)還要做到通霄。常常是好不容易做完了這個(gè)星期的作業(yè)，下周的作業(yè)又如潮水般鋪天蓋地涌來。有次考試失手后，孩子感到壓力很大，產(chǎn)生了畏難情緒。我便有針對(duì)性地幫助他分析原因，告訴他一次考試受挫，并非全是壞事，鼓勵(lì)他在哪里跌倒，就在哪里爬起來。

　　李桂芝在慢慢地了解到孩子在國外的情況后，如學(xué)習(xí)很刻苦，用外語和老師同學(xué)們進(jìn)行很好的交流，學(xué)習(xí)起來很有興趣；生活方面得到了鍛煉，孩子的動(dòng)手能力得到了提高，從衣來伸手，飯來張口到孩子自己買菜做飯，自己洗衣服，樣樣自己做，各方面做的還不錯(cuò)等，她從開始的精神緊張不放心到后來佩服孩子做的一切，為孩子取得的成績(jī)而高興，精神上放松了許多。

　　牽掛之四：心情

　　郭一林第一次到美國去看女兒，正趕上學(xué)旅游管理的女兒在佛羅里達(dá)州奧蘭多市的萬豪酒店實(shí)習(xí)。 奧蘭多是個(gè)旅游城市，沒有多少居民，半個(gè)城都是迪斯尼樂園。白天人都在游樂場(chǎng)里，晚上都在酒吧里，街上的人很少。女兒每天的安排除了去上班，然后回到宿舍，有時(shí)打個(gè)電話問人家要不要加班，就沒別的了。那里地方特別大，沒有車寸步難行，也沒有人可以交流�！拔揖陀X得女兒在這里好孤獨(dú)，特別地牽掛她。我在那里住了20天，臨走的最后幾天里，我只要想到我要走了，眼淚就不停地流�！�

　　男孩子怕他出去后學(xué)壞了，女孩子怕她上當(dāng)受騙，生活上不檢點(diǎn)。做父母的總是千叮嚀萬囑咐地牽掛，同時(shí)，又感到很多的事情很無助。

　　張萍說，孩子出去時(shí)間長了，慢慢也就適應(yīng)了，她的學(xué)習(xí)成績(jī)、生活好壞想的就不多了，最怕的是她心情不好、孤單、想家、壓力大，還有交朋友不順。女兒的男朋友也是在新西蘭留學(xué)的中國學(xué)生，學(xué)習(xí)不錯(cuò)，也能吃苦，倆人的感情也很好�？赡芏际仟�(dú)生子女的緣故，男孩兒的脾氣有些不好，女兒在家也從沒受過氣，遇到一些磕磕絆絆的事誰也不讓誰。突然有一天，我一拿起電話，女兒在電話那頭哇哇地哭！還傳過來那邊摔東西的聲音！遠(yuǎn)隔萬里的，你說我心里怎么想？要是廣州、深圳，我拔腳就走了！我只有好言相勸，說女兒幾句，又勸男孩兒幾句，說了一些他們的長處和相愛就該承受全部之類的話，才算過去了。后來他們假期一起回國，在家里當(dāng)我的面吵架，我不能接受，就讓男孩兒先回外地自己的家，勸女兒與他分手，女兒也答應(yīng)了。誰知假期結(jié)束我到機(jī)場(chǎng)送女兒時(shí)，男孩兒在機(jī)場(chǎng)等她而且他們約好坐同一個(gè)航班，一問才知道，男孩兒根本就沒離開北京。我當(dāng)時(shí)真的想留下女兒，不讓她再去了，話都說出來了被老公制止了：還有半年就拿到學(xué)位，不能因此而前功盡棄。飛機(jī)升空的時(shí)候，從不當(dāng)人流淚的我在機(jī)場(chǎng)失控了，感到從未有過的無奈。后來是女兒自己想清楚了，畢業(yè)時(shí)和男孩兒分手回到國內(nèi)。兒女在外，個(gè)人問題的復(fù)雜性是我當(dāng)初沒有想到的。

　　女兒的感情牽著母親的心，至于郭一林，盡管女兒說她是“控制不住的羅嗦”，依舊不改�！拔以�經(jīng)對(duì)女兒的男朋友評(píng)頭品足，沒見過面也說，為這個(gè)我倆不知道打了多少嘴巴官司。她談戀愛的時(shí)候，星期五打電話晚上總不在家；這一兩年總在，說明她沒交男朋友。反正是交不好我也著急，沒交也著急。周五我電話一打過去，女兒就說：又來查夜了。”