我可能是內(nèi)地最早獲悉香港著名藝人張國榮死訊的那撥兒人中的一個。4月1日晚上8時，在鳳凰衛(wèi)視中文臺密集的美伊戰(zhàn)事報道中，突然在以字幕滾動播出的戰(zhàn)事快訊中，冒出了一行字：“香港著名藝人張國榮于當(dāng)晚6時40分在香港一酒店跳樓自殺，之后送往瑪麗醫(yī)院搶救無效死亡，終年46歲”。
我拿起手機，以最快速度將這條消息告知了周邊的朋友們。但沒有人相信這是真的。因為當(dāng)天是西方的愚人節(jié)，越是有驚人效果的真話，在很多人看來，就越像那句著名的“狼來了”。沒有人相信，一向唯美的張國榮，會在這個人人爭相制造快樂笑對人生的日子里，以如此不唯美的極端方式，印證歌里的“沉默是金”。
張國榮在數(shù)十字的遺書中感嘆，“呢(粵語：這)一年來很辛苦，不能再忍受……我一生沒做壞事，為何這樣？”是苦悶與抑郁俘虜了張國榮。盡管在事實上，張國榮倘若愿視自己為凡人一個，在今后的日子里，還肯定有“風(fēng)繼續(xù)吹”，有“柔情蜜意”。可惜，他“拒絕再玩”了。
我相信，對喜愛張國榮的人來說，那晚將無心睡眠。如果你是在所謂粵語區(qū)長大的，你也許更能夠理解張國榮對上世紀(jì)80年代粵語區(qū)的那些花季少年意味著什么。
我曾經(jīng)正是這樣的一個少年。我在廣州念小學(xué)、中學(xué)的那些年，張國榮的音容笑貌藏在周圍每一個少男少女自制的歌本里。在上世紀(jì)80年代的港臺樂壇上，沒有后來湊數(shù)的“四大天王”，更沒有如今所謂的“四大小天王”，只有譚詠麟、張國榮不容他人的“二分天下”。自然，再后來，我們還知道張國榮專心電影，于是我們開始習(xí)慣在《胭脂扣》在《阿飛正傳》在《英雄本色》在《東邪西毒》在《霸王別姬》在《風(fēng)月》……在寬大銀幕上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見那張俊秀而憂郁的臉。
因著這份年少時代對張大天王的記憶，使我此刻深深理解巨星隕落后所有的哭泣與嘆息。只是我仍有困惑：在一個曾經(jīng)如日中天的“藝人”眼里，當(dāng)“藝”已成往事，還要不要好好珍重剩下的這個“人”？一般人眼中，近年來的張國榮，看起來已度過了多年來其情感取向所招致來的風(fēng)風(fēng)雨雨，他似乎對一切做到了坦然笑對。但是，一旦事業(yè)不可挽回地往下坡走，一旦耀眼的光環(huán)無情地從身邊移開，“藝”成往事、“愛”成往事，藝人內(nèi)心無法言表的悲苦，是不是就一定會如同纏人的水草一般，將那些分不清戲與人生的藝人，比如張國榮比如陳寶蓮比如謝津者，拖入生命深淵？
哀痛之余，殘忍一點來講，藝人也畢竟是藝人。擅長演戲的張國榮，歷盡生命的起起落落，最終以飛起、奔向高空懷抱的最后一次表演，宣告他如戲劇般的人生“The End”。作為藝人，愚人節(jié)這天，如此“出位”的最后亮相，無疑吸引了眾多眼球———無論這些投來的目光里，夾雜著多么迥異的內(nèi)容———在這個意義上，藝人張國榮是這個愚人節(jié)的“贏家”，但可惜，他下的賭注太大。
此刻，張國榮各個時期的肖像、劇照正在各大網(wǎng)站上晃悠。而我總?cè)滩蛔∠耄谒詈笠凰查g，他想好了奔向怎樣的未來日子，尋找怎樣的“當(dāng)年情”了嗎？
來源：中國青年報 作者：陳娉舒
