(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)

　　生活在另一個(gè)世界

　　孤獨(dú)，正在成為現(xiàn)代社會(huì)的癥候群。在中國(guó)，孤獨(dú)癥患者的最保守估計(jì)也要達(dá)到180萬人。這是一個(gè)被封閉了的世界——而且沒人知道這病的起因

　　本刊記者/馬韜

　　小滿今年7歲，他的世界與現(xiàn)實(shí)世界是不一樣的。

　　1歲半時(shí)，小滿已經(jīng)認(rèn)識(shí)200多個(gè)字——這種驚人的聰慧曾給他的父母帶來極大的幸福與自豪，但一切都在他2歲時(shí)終止了。2歲時(shí)候，小滿突然發(fā)生了一些變化：語言功能嚴(yán)重退化，不知道任何危險(xiǎn)，對(duì)別人的喜怒哀樂完全不放在眼里，甚至不在意父母的存在……

　　不知道為什么，小滿與外界接觸的能力急劇下降,他突然把自己封閉在一個(gè)外人無法進(jìn)入的空間。

　　最后，小滿已經(jīng)不認(rèn)識(shí)爸爸媽媽。

　　現(xiàn)在，和小滿一樣的孩子，在中國(guó)最保守的估計(jì)有180萬。

　　“五雷轟頂”的怪病

　　小滿的爸爸易志綱，是在1998年得知小滿病情的。易志綱就職于北京國(guó)壽投資管理有限公司，孩子剛發(fā)生變化的時(shí)候，他正被公司派往廣州對(duì)一個(gè)公司進(jìn)行重組，是工作最繁忙的時(shí)候。在電話里，小滿的媽媽余華不斷告訴易志綱孩子的情況：不理人、亂跑、把屎尿拉在褲子里……

　　“電話越打越頻繁，情況也越說越嚴(yán)重，最后干脆每次拿起電話就哭�！币字揪V回憶說，“我當(dāng)時(shí)以為我愛人發(fā)神經(jīng)，簡(jiǎn)直不敢相信。”

　　雖然當(dāng)時(shí)余華已經(jīng)告訴易志綱，這可能是一種叫做孤獨(dú)癥的病，但易志綱并不相信�！笆澜缟线�有這種怪��？小滿怎么可能？”

　　1998年8月，易志綱從廣州回來，正面臨小滿要上幼兒園，他請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)假，準(zhǔn)備好好解決這件事。“一回家我就傻了，兒子顯得那樣陌生�！币字揪V說。

　　他整天跟在小滿后面跑——在任何場(chǎng)所小滿只知道漫無目的地跑，除了強(qiáng)制手段根本沒有辦法控制他的行為；而兒子幾乎沒有正眼看過他。易志綱這時(shí)完全體會(huì)到了愛人在電話里訴說的那種可怕的情形。

　　一個(gè)星期后，易志綱找到當(dāng)時(shí)全國(guó)少數(shù)幾家能診斷孤獨(dú)癥的醫(yī)院之一北醫(yī)六院。醫(yī)生觀察了孩子的情況后，診斷：孩子患有兒童孤獨(dú)癥，也叫自閉癥，是一種全面發(fā)育障礙。

　　“五雷轟頂”。易志綱回憶當(dāng)時(shí)聽到醫(yī)生解釋后的感覺說。很多孤獨(dú)癥孩子的家長(zhǎng)，在向中國(guó)《新聞周刊》回憶聽到孩子診斷結(jié)果的時(shí)候，都用了這個(gè)詞。

　　從小滿開始發(fā)生那些令人心碎的巨變起，全家人的生活就被拖入了另外一個(gè)世界。如果以180萬患兒計(jì)，一個(gè)患兒牽扯到6個(gè)大人，被孤獨(dú)癥涉及到的人群，多達(dá)1080萬人。

　　根據(jù)目前國(guó)際最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，歐美國(guó)家目前發(fā)病率的比例為千分之二到千分之六，如果參照這個(gè)比例的話，那么中國(guó)的孤獨(dú)癥患者數(shù)量將在230萬至780萬。

　　更可怕的是，歐美發(fā)病率的比例近幾年上升了10倍！研究表明，孤獨(dú)癥的發(fā)病率和民族、人種社會(huì)環(huán)境等沒有任何關(guān)系，也就是說，按照這個(gè)研究結(jié)果，中國(guó)孤獨(dú)癥的發(fā)病率也有可能以相似的速率上升。

　　生活在別處

　　許多時(shí)候，易志綱出神地看著自己的孩子，看著他高興著自己的高興，憂傷著自己的憂傷，他生活在自己的世界里，任憑你對(duì)他百般呵護(hù)，任憑你想盡辦法逗他，他都渾然不覺、冷漠置之，無論你是哭了還是笑了，他都無動(dòng)于衷，而且，他總是無動(dòng)于衷。

　　和孩子相處的種種場(chǎng)面令易志綱尷尬，心痛、窒息，甚至絕望。

　　在沒有結(jié)論之前，易志綱和余華僅僅因?yàn)閷?duì)小滿情況的見解不同而爭(zhēng)吵，而確診后，夫妻倆知道生活必將從此改變。

　　“小滿的媽媽從那時(shí)候起就準(zhǔn)備辭職了，因?yàn)檫@種病的孩子需要家長(zhǎng)的全天候守候�！币字揪V說——小滿的媽媽余華在國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局社保處任副處長(zhǎng)，這是一個(gè)令人羨慕的穩(wěn)定的工作。

　　“幾年間，我們飽受在時(shí)間上照顧孩子和不能兼顧工作的折磨�？紤]到治療孩子需要很多錢，經(jīng)濟(jì)壓力很大，也不敢貿(mào)然辭職，但是工作也不能長(zhǎng)期這樣下去啊�！�

　　目前最有效的治療方法，是針對(duì)不同患兒進(jìn)行一對(duì)一強(qiáng)化行為訓(xùn)練誘導(dǎo)，讓他逐漸學(xué)會(huì)一些基本的交流技能，慢慢走出自己封閉的世界。

　　看過電影《雨人》的人知道，達(dá)斯汀·霍夫曼演的那個(gè)角色就是位孤獨(dú)癥患者，這部影片告訴了人們?yōu)槭裁垂陋?dú)癥患者難以融入社會(huì)，而他的親人們必須付出時(shí)間和生活的代價(jià)。

　　“現(xiàn)在下定決心了，照顧孩子吧，辭職，不能看著孩子就這樣發(fā)展下去�！庇嗳A說。小滿一家的悲劇，在幾乎每一個(gè)孤獨(dú)癥患兒的家庭中都上演過。

　　“必然會(huì)有一位家長(zhǎng)放棄工作，來專門照顧孩子�！碧锘燮秸f。田慧平，因創(chuàng)辦了專門為孤獨(dú)癥家庭提供幫助的機(jī)構(gòu)，成為中國(guó)孤獨(dú)癥群體中的名人。

　　記者采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：患有孤獨(dú)癥的孩子，他的父母一般都是素質(zhì)比較高的。以不久前在北京的一次孤獨(dú)癥患兒家長(zhǎng)聚會(huì)為例，不管是日本專家、美國(guó)專家還是德國(guó)專家，都能在這些家長(zhǎng)中找到語言流利的翻譯。

　　記者先后接觸過的30多位家長(zhǎng)，曾經(jīng)出國(guó)留學(xué)拿到碩士、博士學(xué)位的就有6位，比例非常之高。

　　“很多家長(zhǎng)的時(shí)間完全被鎖定在孩子身上了，對(duì)社會(huì)而言，成本太高了。”中國(guó)普天集團(tuán)管理部門任職的畢力，身為一個(gè)孤獨(dú)癥患者的家長(zhǎng)，如是說。

　　對(duì)孤獨(dú)癥的群落而言，他們永遠(yuǎn)生活在別處。而孩子的家長(zhǎng)，卻生活在別樣世界與現(xiàn)實(shí)世界的夾縫中。田慧平是在1989年被拖入這個(gè)“在別處”的世界的。

　　孤獨(dú)癥仍有極大救治價(jià)值

　　田慧平是一個(gè)很樂觀的女人，但當(dāng)她聽到自己的孩子楊患有孤獨(dú)癥時(shí)，同樣不知如何是好。

　　“我站在大街上，只是想——誰能幫我，誰能告訴我該怎么辦？”田慧平在14年后的今天回憶往事時(shí)，淚水仍難止住。

　　“有時(shí)候，我寧愿相信孩子生活的那個(gè)世界是美麗的，有鮮花，有陽光，有我們這個(gè)世界得不到的珍貴的東西，有值得他不顧一切地去依戀去追尋的理想家園。但是，想著想著我就泄氣了�！碧锘燮秸f，她總在問自己的一個(gè)問題是，假如她不在了，誰來照顧她的孩子？畢竟，孩子必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界。

　　1993年，田慧平通過瘋狂自學(xué)，大量查詢資料，對(duì)孤獨(dú)癥有了深入的了解。為了拯救與她有同樣遭遇的人，她成立了一家專門給孤獨(dú)癥家庭提供幫助的機(jī)構(gòu)——“北京星星雨教育研究所”。今年3月15日，是“星星雨”10歲的生日。10年間，“星星雨”改變了很多家庭不知所措的窘迫，甚至從實(shí)質(zhì)上改變了一些家庭的生活。

　　“孤獨(dú)癥是一種救治價(jià)值最大的發(fā)育障礙病。”日本殘障委員會(huì)副委員長(zhǎng)白崎研司說，“只要在最佳時(shí)期以正確的方法進(jìn)行救治就能有效，而最佳時(shí)期在3～6歲�！�

　　值得一提的是，部分孤獨(dú)癥患者還具備常人的能力。如美國(guó)的天寶·葛蘭汀是一位孤獨(dú)癥患者，但同時(shí)也是美國(guó)著名的畜欄設(shè)計(jì)工程師，這也是白崎研司說這個(gè)群體之所以救治價(jià)值最大的原因之一。

　　“引導(dǎo)好了，孤獨(dú)癥患者可能會(huì)給社會(huì)帶來更大的貢獻(xiàn)，譬如畫家梵高，他也是一個(gè)孤獨(dú)癥患者�！卑灼檠兴菊f。

　　這位58歲的日本老人，從1995年起開始幫助中國(guó)孤獨(dú)癥患兒，來中國(guó)已經(jīng)超過20次了。對(duì)中國(guó)的孤獨(dú)癥患兒家庭來說，白崎研司就像白求恩的名字那樣親切。

　　這種很現(xiàn)實(shí)的希望，也是“星星雨”10年間給中國(guó)孤獨(dú)癥患兒家庭帶來的最大福音。田慧平說，自“星星雨”開創(chuàng)以來，已經(jīng)為2060位孤獨(dú)癥患兒童及其家庭提供了咨詢服務(wù)、行為訓(xùn)練、家庭訓(xùn)練指導(dǎo)等多項(xiàng)服務(wù)。

　　方靜的孩子“石頭”恢復(fù)得就很好。

　　石頭現(xiàn)在12歲，他2歲的時(shí)候出現(xiàn)了病癥，先是目光游離，然后越來越孤僻，拒絕與人交往。4歲的時(shí)候，方靜帶著石頭，開始系統(tǒng)的治療。

　　“發(fā)現(xiàn)得早，治療手段得當(dāng)�！狈届o總結(jié)說。從發(fā)現(xiàn)了“石頭”有孤獨(dú)癥后，方靜便不斷學(xué)習(xí)，并且經(jīng)常與其他家長(zhǎng)交流。

　　3月1日晚，方靜在青島大學(xué)的家中接受中國(guó)《新聞周刊》采訪時(shí)，“石頭”也在家。方靜讓“石頭”上網(wǎng)去，“石頭”就很高興地打開電腦。

　　“他到網(wǎng)上和爸爸聊天�！狈届o說。而正在香港讀博士的爸爸，是“石頭”的驕傲，他甚至還很主動(dòng)地問記者：“你是博士嗎？我爸爸是。人一定要當(dāng)博士�！�

　　“石頭今天的交流能力，就是幾年來不放棄努力的結(jié)果�！狈届o說�，F(xiàn)在“石頭”在當(dāng)?shù)啬骋徽��?guī)學(xué)校上六年級(jí)，成績(jī)名列前茅。他的母親方靜是青島大學(xué)外貿(mào)系的老師，在青島開創(chuàng)了“以琳自閉兒訓(xùn)練部”。

　　3月15日晚，十多個(gè)城市治療孤獨(dú)癥的“領(lǐng)導(dǎo)”人物聚在一起，席間有人表示：田慧平創(chuàng)辦的“星星雨”給了中國(guó)孤獨(dú)癥患兒家庭認(rèn)識(shí)和治療孤獨(dú)癥的可能，而方靜的孩子“石頭”的恢復(fù)，給了孤獨(dú)癥患兒家庭指引——孤獨(dú)癥只要手段得當(dāng)，可以恢復(fù)到正常狀態(tài)。

　　中國(guó)在治療孤獨(dú)癥方面取得的成績(jī)之一就是：在很多城市，都有了像“星星雨”和“以琳”一樣的民間治療機(jī)構(gòu)。

　　更大的孤獨(dú)者

　　“孩子大了，卻沒有學(xué)�？缮�，因?yàn)檎��?guī)的學(xué)校都會(huì)以某種方式拒絕他�！币晃还陋�(dú)癥孩子的家長(zhǎng)鄭堂(化名)，無可奈何地說。

　　因?yàn)榛加泄陋?dú)癥，鄭堂的孩子在學(xué)校一直受到排擠，甚至出現(xiàn)校長(zhǎng)出面勸其轉(zhuǎn)校的情況，因此，孩子從小學(xué)到中學(xué)，一直是“打游擊式”地讀下來的，輾轉(zhuǎn)了數(shù)間學(xué)校。

　　沒有學(xué)上的孩子們

　　鄭堂曾經(jīng)有過在學(xué)校里被其他家長(zhǎng)圍攻3個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷，“我理解正常孩子家長(zhǎng)對(duì)孤獨(dú)癥患兒在自己孩子身邊學(xué)習(xí)，會(huì)有一種壓力的感受，但是孤獨(dú)癥的孩子就沒有學(xué)習(xí)的權(quán)力了嗎？”鄭堂說，一些學(xué)校雖然不會(huì)明確拒絕孩子就學(xué)，但有縱容其他家長(zhǎng)給他們施加壓力的現(xiàn)象。

　　另一個(gè)患有孤獨(dú)癥的孩子，按年齡都該上中學(xué)了，但是卻一直沒有學(xué)�？辖邮眨�家長(zhǎng)只好找所謂的培訓(xùn)班報(bào)名上學(xué)�！捌鋵�(shí)根本不是為了學(xué)什么，而是為了給孩子提供一個(gè)和社會(huì)接觸的機(jī)會(huì)。”這名家長(zhǎng)說，這個(gè)可憐的孩子被一個(gè)學(xué)習(xí)班開除了，就再去另一家新的學(xué)習(xí)班。他的家長(zhǎng)認(rèn)為，即使是在輾轉(zhuǎn)中求學(xué)也比總困在家里要好。

　　由于對(duì)孤獨(dú)癥的不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在的孤獨(dú)癥患兒普遍缺乏被社會(huì)廣泛接受的途徑。家長(zhǎng)們?cè)谝黄鹫務(wù)撟疃嗟�，就是孩子日后的求學(xué)就業(yè)問題。

　　日本殘障委員會(huì)副委員長(zhǎng)白崎研司，對(duì)中國(guó)孤獨(dú)癥患兒可能遇到的沒有入學(xué)權(quán)的事情感到不理解：“在日本，學(xué)校是必須接受孤獨(dú)癥患兒的，孩子受教育是一種權(quán)力，并不會(huì)因?yàn)榛脊陋?dú)癥而喪失，而且大部分孤獨(dú)癥患者不是智障，只是行為有些怪，或交往能力比較低，為什么不能到正常學(xué)校去學(xué)習(xí)？”

　　更令人擔(dān)憂的，是孤獨(dú)癥孩子長(zhǎng)大后的就業(yè)問題。很多家長(zhǎng)的心病就是：將來家里只剩下孩子時(shí)，他將怎么生存于這個(gè)社會(huì)？甚至有家長(zhǎng)萬念俱灰，“不如一起死了算了。”

　　白崎研司一再表示希望通過本刊向社會(huì)呼吁——孤獨(dú)癥的患者實(shí)際上對(duì)社會(huì)是非常溫和的，孤獨(dú)癥的孩子們?cè)陟o靜地等著社會(huì)接觸他們，社會(huì)不應(yīng)該回絕他們。

　　“一個(gè)國(guó)家的發(fā)展水平不能只看經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，也要看對(duì)需要幫助人群的態(tài)度，這是一個(gè)很重要的指標(biāo)�！卑灼檠兴菊f。

　　田慧平回憶起一件讓她非常感動(dòng)的事情：在美國(guó)，她曾經(jīng)看到一個(gè)孤獨(dú)癥患者坐在大學(xué)課堂的窗臺(tái)上上課，而同學(xué)們和老師們并未對(duì)此有何不尋常的反應(yīng)。

　　這些“特殊孩子”的家長(zhǎng)們都在想，自己的孩子總有被社會(huì)接受的那一天。

　　奇怪的脫節(jié)

　　方靜在青島辦的“以琳自閉兒訓(xùn)練部”，目前接收了50名患兒，已經(jīng)達(dá)到這里的最大承受力，但后面還有200多人排隊(duì)等著。而北京“星星雨”的教師，不到30歲的薄愛莉，在10年中接觸的孤獨(dú)癥案例達(dá)到1000多個(gè)，這在國(guó)際上孤獨(dú)癥治療機(jī)構(gòu)的權(quán)威人士看來，是一個(gè)不可思議的數(shù)字。

　　這說明中國(guó)目前孤獨(dú)癥師資的匱乏。田慧平呼吁各地的家長(zhǎng)：“聯(lián)合起來，在各個(gè)地方由民間發(fā)起，給孤獨(dú)癥患兒一個(gè)恢復(fù)的機(jī)會(huì)，一個(gè)恢復(fù)的環(huán)境。”但是大家都明白，很多事情僅靠家長(zhǎng)和民間機(jī)構(gòu)是做不到的。

　　日本殘障委員會(huì)副委員長(zhǎng)白崎研司，在3月15日向來自中國(guó)各地的家長(zhǎng)傳授如何引導(dǎo)孤獨(dú)癥患兒時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒有幾位官方研究機(jī)構(gòu)的專家參加，“我真的很遺憾，因?yàn)檫@些學(xué)習(xí)本應(yīng)該是專家做的，但現(xiàn)在竟然是家長(zhǎng)在做�！�

　　今年1月20日，教育部召開了一次關(guān)于孤獨(dú)癥教育的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，各地專家到會(huì)。這被認(rèn)為意味著中國(guó)的孤獨(dú)癥教育進(jìn)入了一個(gè)新的層面。

　　此間，國(guó)家教育部基礎(chǔ)教育司特教處處長(zhǎng)周德茂表示:“據(jù)我所知，很多孤獨(dú)癥患兒都在學(xué)校里學(xué)習(xí)，有的在普通學(xué)校，有的在特教學(xué)校�！�

　　“在北京及上海，只要不影響日常學(xué)習(xí)，孤獨(dú)癥乃至其他殘障兒童入學(xué)已經(jīng)是零拒絕了�！北本┙逃龑W(xué)會(huì)特殊教育研究會(huì)理事長(zhǎng)李慧聆對(duì)中國(guó)《新聞周刊》說。

　　據(jù)周德茂的介紹，在中國(guó)很多城市和地區(qū)，包括北京、浙江、江蘇、遼寧、廣東等，都有孤獨(dú)癥教育的官方機(jī)構(gòu)的介入。但他也承認(rèn)，目前從事孤獨(dú)癥教育的老師幾乎都沒有經(jīng)過培訓(xùn)，全是非專業(yè)的。

　　“這和中國(guó)的國(guó)情有關(guān)，不能簡(jiǎn)單地和發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)行比較。”周德茂說。

　　然而，令人感到奇怪的是：中國(guó)孤獨(dú)癥的官方舉措，包括官方研究其實(shí)在上世紀(jì)80年代末就開展了，卻鮮有家長(zhǎng)知道。

　　1994年～1996年，北京教育學(xué)會(huì)特殊教育研究會(huì)理事長(zhǎng)李慧聆拿到了教育部的一個(gè)課題項(xiàng)目，在北京開展試驗(yàn)，有6個(gè)學(xué)校及幼兒園參與到試驗(yàn)中來，這個(gè)階段有28個(gè)孤獨(dú)癥患兒得到了治療，其中僅有兩個(gè)孩子沒有任何效果，其他的均有一定程度的進(jìn)步。1999年又開始新一階段的試驗(yàn)，并開始在北京各區(qū)推廣。

　　“兩次試驗(yàn)，均出版了孤獨(dú)癥研究的學(xué)術(shù)文集。”李慧聆說。當(dāng)她聽到記者說很多北京的家長(zhǎng)均表示目前找康復(fù)機(jī)構(gòu)難、上學(xué)難的時(shí)候，臉上流露出驚訝的神情。

　　這種官方研究、投入和家長(zhǎng)得到信息之間不對(duì)稱的現(xiàn)狀，的確是令人困惑的一件事情，無論真實(shí)的情況是怎樣，這種不對(duì)稱的受損方，無疑是處于焦慮中的孤獨(dú)癥患兒和他們的家長(zhǎng)們。

　�。▉碓矗骸吨袊�(guó)新聞周刊》2003年第16期）