“夔門自古天下雄”。作為三峽門戶的夔門,長江在這里驟然變窄,巍峨高聳的赤甲山,絕壁千仞的白鹽山,共同夾出了以雄著稱的夔門,峽口處江面寬不到百米,最窄處僅50米。在白鹽山千仞絕壁上,從宋代至民國初年歷代詩仙詞圣留下了十余幅石壁題刻,總面積為500余平方米,大體在海拔115至119米之間。三峽蓄水后,摩崖石刻也就永遠(yuǎn)的消逝了。跑了一輩子川江的老船長羅獻(xiàn)銀老人就住在這里。
老屋與新屋
5月18日,奉節(jié)縣寶塔坪新建的公路不停地在塌方,斗大的石頭冷不丁地就從頭頂滾落,到達(dá)半山腰羅獻(xiàn)銀老人的家時,我們仿佛剛剛越過了一片雷區(qū)。
青磚矮瓦,屋后一棵桃樹,屋旁兩棵芭蕉,老人的房子非常古樸,最顯眼的是屋前的六口大水缸,一看就上了年紀(jì)。記者好奇的間:現(xiàn)在這里吃水還非常緊張嗎?羅獻(xiàn)銀回答:我這六口老缸可就有些年紀(jì)了,那時候奉節(jié)沒有水缸賣,這還是我跑船到你們宜昌買上來的,一口缸42元,當(dāng)時是家里最值錢的家當(dāng)了。前些年村里通了自來水,但自來水要錢,我這六口大缸可省錢了。2000年,村里讓移民,我就是舍不得這些東西才沒搬,真的搬家的話,我的這些水缸啊,石磨啊,可就全部無法搬走了。老人以一種無限依戀的眼神打量著自己的這些“寶貝”。
但老人告訴記者,這還不是他的“老家”,他的“老家”還在下面。老人指著山下一處平臺告訴我們。那里已不見“屋”,只剩下一條搬不走的大青石,老人說那是門檻!拔页錾驮谀莻屋子里,我結(jié)婚在那個屋子里,我的孩子們出生在那個屋子里,我的老人去世也在那個屋子里,我現(xiàn)在居住這個房子的磚和瓦都是從那間房子上拆下來的,我喜歡這個地方,屋后有我的土地,屋前有我的老家,這里很好!碑(dāng)記者問到為什么不移民他鄉(xiāng)或者上寶塔坪鎮(zhèn)上去住時,老人歷數(shù)了他的很多難舍之情。并且這樣形容了城市生活:我住高樓不習(xí)慣,上也難,下也難,房子小,呆在里面像坐牢。
但羅獻(xiàn)銀老人也有自己的苦惱,眼看夏天就要到了,天熱房矮,老人很為夏天發(fā)愁;隨著水位的上升,以前的土地淹了不少,雖然補(bǔ)了錢,但失去了土地的老人又為以后的生活發(fā)愁。
眼看蓄水在即,老人對他的老房子馬上就要永沉江底明顯有些傷感。
父親與兒子
談起三峽,羅獻(xiàn)銀老人告訴記者,他在川江上跑了一輩子船,是船上的“家長”(船老大),俗話說,蜀道難,難于上青天;川江險,灘灘都是鬼門關(guān)啊。那時候在船上當(dāng)家長,責(zé)任大啊。老人告訴我們,他15歲就上船,20歲就當(dāng)了家長。剛開始跑的是小推船,裝一噸多,風(fēng)里來,浪里走;然后是載重十幾噸的大木船,動力完全靠揚(yáng)帆扯風(fēng)前行。灘淺水急,船上的船員便是現(xiàn)成的纖夫;浪急風(fēng)高,木船則揚(yáng)帆沖浪而上,木船旁傾,幾乎直立水面箭一樣射了出去,那場面驚險之極。
那些年,老人親眼見過不少船翻人亡的悲慘場景,也記不清有多少次從長江中死里逃生,更記不清自己從川江親手救起過多少生命。老人深有感觸的說,船工苦啊,下水的時候,從奉節(jié)到沙市一連十幾天不上岸,渴了,喝口江水,餓了,啃口從家里帶出的紅薯,巴東三峽巫峽長,猿啼三聲淚沾裳,過三峽的時候,穿透日月的船歌憂傷得令人斷腸。
與老人的愁悶情緒相反的是,在與記者談話的同時,羅獻(xiàn)銀老人新婚的兒子和兒媳正在熱熱鬧鬧地一起使用新置的洗衣機(jī)在洗衣服。
小伙子今年22歲,名叫羅慶副,問他為什么不移民而寧愿呆在這個山溝溝里。小伙子一臉燦爛的笑容:我為什么要走,就因?yàn)檫@雄偉的夔門和千古聞名的白帝城,我媳婦才嫁給了我;我父親當(dāng)“家長”劃的是木船,我前不久拿到了船舶駕駛執(zhí)照,我駕的是輪船,我父親根本和我不能比。小伙子特別加重了“劃”和“駕”兩個詞的讀音。指著正緩緩上升的江水,小伙子意氣風(fēng)發(fā),這河道即將成為黃金水道,萬噸貨輪自由上下,我的機(jī)會就要來了,我為什么要走。和父親相比,小伙子多的是一種馮玉祥“踏出夔巫,打走倭寇”的豪邁,多了一種清代“瞿塘”、“夔門”碑的雄健。
雖然理由各不一樣,但結(jié)論只有一個:留守三峽。記者分明從這父子兩代船長的身上看到了一種別樣的三峽情結(jié)。
哥哥與弟弟
點(diǎn)燃一袋煙,裊裊升起的青煙如老人揮之不去的愁緒,老人最大的愿望是起一棟大房子。
老人介紹,居住的這個關(guān)廟村原有300余人,挺熱鬧的。如今,留守夔門的,除了羅獻(xiàn)銀老人以外,也就十來戶了,并且大都是老人。其余的鄉(xiāng)親紛紛于2000年外遷,其中就有羅獻(xiàn)銀老人的親弟弟羅獻(xiàn)友,記者意外發(fā)現(xiàn)外遷地正好是我們宜昌的夷陵區(qū)鴉鵲嶺鎮(zhèn)。老三峽人現(xiàn)在究竟過得怎么樣,記者突然爆發(fā)了濃厚的興趣。
5月31日,回宜昌后,記者拜訪了老人的親弟弟羅獻(xiàn)友。
沿老漢宜公路走,臨近鴉鵲嶺鎮(zhèn)往左拐是梅店村的“移民新村”,來自奉節(jié)的100多名移民都住在這里。羅獻(xiàn)友走上大路來迎接記者,他的家就在路邊不遠(yuǎn),是一棟新起的兩層樓房。
才下完地,夫妻倆一左一右地坐在大門兩邊休息。羅獻(xiàn)友告訴記者,他家4口人,大閨女在南京打工,小兒子在宜昌讀職高。夫妻倆在家伺侯一畝多柑橘,兩畝多水田,家里喂了5只肥豬。羅獻(xiàn)友說,今年是到宜昌的第4個年頭了,生活方式已經(jīng)習(xí)慣下來,移民后,回奉節(jié)的機(jī)會很少,因?yàn)樵诿穾X村的老鄉(xiāng)親有100多人,4年過去后,他們和當(dāng)?shù)鼐用裼殖蔀樾碌泥l(xiāng)親,熟悉了,一點(diǎn)也不想家。
問起現(xiàn)在和以前的生活有什么不同,羅獻(xiàn)友笑笑:交通比以前方便多了,手頭也稍微寬松了一些。
看來,移民們已在新的地方安居樂業(yè)。(來源:三峽網(wǎng)——三峽晚報作者:張秋鳴)