注:章含之,政治活動(dòng)家章士釗的女兒,28歲成為毛澤東的英文老師,36歲嫁給中國(guó)前外交部長(zhǎng)喬冠華。以下摘自章含之的回憶文章。
章含之:1962年的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我不是幫主席學(xué)英文嗎,毛主席有幾次問(wèn)到我,父親怎么樣?我就覺(jué)得他怎么對(duì)他那么好。后來(lái)有一次他就問(wèn)我,你對(duì)父親怎么看,我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)怎么考慮:“他嘛,他是舊官僚。我是共產(chǎn)黨員,我跟他是完全兩個(gè)不同的階級(jí),跟他劃清界線(xiàn)。”毛主席就說(shuō):“你說(shuō)得倒是容易,劃清界線(xiàn),你劃什么界線(xiàn)?”“兩個(gè)不同階級(jí)嘛!他代表剝削階級(jí)!彼f(shuō):“他剝削誰(shuí)了?”我說(shuō):“他那階級(jí)就是剝削階級(jí)。”后來(lái)主席就說(shuō):“你參加共產(chǎn)黨,挖了你父親的墻角,我們很歡迎。不過(guò)你也不能沒(méi)有任何根據(jù)地就跟他劃清界線(xiàn)!彼f(shuō):“你要跟他劃清界線(xiàn),你就得先知道他的歷史,這樣你才去跟他劃什么界線(xiàn)去,你知道不知道,他一生做了多少事情?”我當(dāng)時(shí)就傻了,那時(shí)候我30歲都不到。我說(shuō):“他做了什么,他不是給段祺瑞當(dāng)教育部長(zhǎng),然后又跟魯迅吵架嗎?”
從小與父很少交流
父親和我基本上很少有交流,所以我們之間的隔閡存在了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)期。那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得敬而遠(yuǎn)之,特別的不能親近。他也從來(lái)沒(méi)有更多的話(huà)跟我說(shuō)。就有一次問(wèn)我將來(lái)想干什么,我當(dāng)時(shí)特別特別地喜歡演戲,我就告訴他我將來(lái)想演戲,他就生氣了。他告訴我說(shuō),章家的門(mén)里不出戲子。你要是演戲,你就不是章家門(mén)里的人。你好好讀書(shū),將來(lái)我送你出去留學(xué)。當(dāng)時(shí)我特受打擊,憑什么不讓我演戲?演戲怎么了?所以好多事就更不跟他說(shuō)了,覺(jué)得他特別不近人情?赡芤?yàn)閺男【蜎](méi)有這種感情,后來(lái)入團(tuán)、接近革命以后,我一下就跟他劃清界線(xiàn)。
1949年,章含之的父親、民主人士章士釗,讓毛澤東從香港請(qǐng)到了開(kāi)國(guó)大典的城樓上。他們的家也搬到了象征著地位和榮耀的北京史家胡同51號(hào)。
隨父進(jìn)京見(jiàn)毛澤東
章含之:1950年的時(shí)候吧,懷仁堂有個(gè)國(guó)慶招待會(huì),我因?yàn)楦赣H的關(guān)系去了。這是我第一次見(jiàn)到主席。
第二次就是1962年的時(shí)候,主席過(guò)70歲生日,請(qǐng)了四個(gè)湖南的老鄉(xiāng),我跟我父親去的,我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),開(kāi)始教書(shū)了。主席就說(shuō)那你也教我英文好嗎,我嚇壞了,我說(shuō)我哪敢呀。他說(shuō)英文嘛你是可以當(dāng)我老師的。
我沒(méi)想到第二個(gè)星期,他的秘書(shū)就給我打電話(huà)到黨委,說(shuō)主席跟我說(shuō)好的,教他英文,叫我星期天就去。后來(lái)就是1963年,主席說(shuō)我的英文學(xué)不了了,黨內(nèi)出現(xiàn)了一些事情,我要忙了。給你兩句話(huà):要你經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面,要你今日有酒今日醉,明日憂(yōu)來(lái)明日愁。
文革始知父親不容易
一下子就四年,四年里我就去經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面去了。象牙塔沒(méi)了,一切都沒(méi)有了,都變化了。我覺(jué)得必須回家,覺(jué)得只有家是比較安全的地方。沒(méi)想到也不安全。那天晚上造了反了。那天我覺(jué)得我必須陪著我的父親和我媽媽。結(jié)果所有人里父親最鎮(zhèn)靜,他說(shuō)你們不必這樣。他當(dāng)時(shí)還說(shuō)了一句,說(shuō)這是國(guó)家有難。然后我們就扶他到床上。紅衛(wèi)兵走了以后,歇了一陣兒,他閉著眼睛養(yǎng)神,我們都特別特別害怕,之后他起來(lái)就給主席寫(xiě)信,這是第一封給主席寫(xiě)的信。結(jié)果第二天主席就批下來(lái)了:章士釗要保護(hù)。然后周總理借著這封信就在我父親這封信上開(kāi)了二十多人的名單吧。民主人士包括何香凝、郭老,就借我父親這封信,都要保護(hù)起來(lái)。第二天這些人全都給接走了。
我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)家對(duì)我意味有多大,因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得我是劃清界線(xiàn)。只有到了文化大革命開(kāi)始的時(shí)候,我才覺(jué)得這里是個(gè)避風(fēng)港。就在這樣大動(dòng)蕩的時(shí)候,看我父親,我覺(jué)得他有很多東西特別不容易。(香港文匯報(bào)摘自《回家》)