文/陳琛
張艾嘉，也許可以號(hào)稱是最出位的女人--從叛逆少女到金馬影后，從未婚媽媽到兩次婚姻，從名演員到大導(dǎo)演……她，似乎天生帶著光環(huán)，舉手股足間都在制造新聞，賺著人氣。然而，一夜之間，她就變了，開(kāi)始隨遇而安，變得平易近人，懂得了享受無(wú)處不在的快樂(lè)；更重要的，明白了做普通人的樂(lè)趣……
一切的一切，都從她的愛(ài)子被綁架開(kāi)始。張艾嘉在綁架案結(jié)案之后，面對(duì)媒體有這樣一番話："一直以為最重要的是盛名，時(shí)時(shí)處處想保持常青，不管是婚姻還是兒子，都當(dāng)作了自身招牌的一點(diǎn)金漆，從未將自己從高處放下，好好審視一下生活。直到兒子的生命受到威脅的時(shí)候，方才明了最珍貴的財(cái)富并非那個(gè)熠熠的金字招牌。熙熙攘攘，皆為利來(lái)；攘攘熙熙，皆為名往。以前，我就是攘攘熙熙中的一分子，結(jié)果從相夫到教子處處一敗涂地。"
嫁給羅大佑，臺(tái)灣最有名的男人
我是一個(gè)銜著金鑰匙出生的孩子：外祖父曾任臺(tái)灣高官，父親是空軍軍官，母親是臺(tái)灣著名的大美人。出生不久，我就跟著母親去美國(guó)定居接受教育。16歲那年，我不再樂(lè)意讀書(shū)，覺(jué)得娛樂(lè)圈五彩繽紛，便回到臺(tái)灣一腳踏了進(jìn)去。21歲，便成為了金馬獎(jiǎng)最佳女配角，隨后又兩次榮獲金馬獎(jiǎng)最佳女主角。別人追逐一輩子而不可得的東西，于我而言，手到擒來(lái)得順理成章。在鮮花和掌聲中，我也越來(lái)越喜歡這種被眾人追捧的感覺(jué)。我告訴自己，來(lái)這世上走一遭，一定要盡情享受最榮耀最輝煌的一切。
那時(shí)年少輕狂，覺(jué)得能配上自己的男人，似乎只有名聲赫赫的音樂(lè)教父羅大佑了。
與羅大佑交往，純粹是為了拉風(fēng)，為了讓人羨慕，卻沒(méi)有過(guò)任何長(zhǎng)久發(fā)展、終生廝守的念頭。那時(shí)的我，的確充滿魅力，漂亮、成功……男人心目中完美愛(ài)人必須具備的條件我?guī)缀跞慷加小Ａ_大佑也不例外，在我與他的初戀女友之間，他最終選擇了我。我覺(jué)得這是意料之中的，任何一個(gè)男人都應(yīng)該毫不猶豫地選我。
然后，我與羅大佑風(fēng)光無(wú)限地同入同出，盡情地享受被所有男人凝視、被所有女人嫉妒的快感。我與羅大佑的戀情不像是感情，更像一件璀璨奪目的首飾�？墒�，一個(gè)女人，自然不能只有一件首飾吧？
于是，影壇帥哥、商界精英、政壇要人……隔三岔五就隨著他們一起接受眾人矚目。忘記了自己還有個(gè)男友叫羅大佑，不記得上次見(jiàn)他是什么時(shí)候，遺忘了他的生日是幾月幾號(hào)，甚至，會(huì)挽著別的男友在公眾場(chǎng)合與他不期而遇，沖著一臉尷尬的他嫣一笑，似乎，他只是一個(gè)一面之交的普通朋友。
可是，羅大佑是個(gè)傳統(tǒng)的熱血男子，腦子里根深蒂固的是夫妻恩愛(ài)苦也甜、相看兩不厭的思想。對(duì)于我的游戲人間，他無(wú)所適從�？伤娴南矚g我，于是他提出要娶我。結(jié)婚對(duì)我而言似乎遙不可及，我沒(méi)有把自己交給任何男人的計(jì)劃。可是，羅大佑真心實(shí)意想要娶我，他的確是想與我廝守，好好照顧我的。不知道是因?yàn)樾能�，還是覺(jué)得與羅大佑的聯(lián)姻堪稱更閃爍的招牌，我答應(yīng)了他的求婚。
我們的婚禮自然轟轟烈烈。羅大佑不是個(gè)張揚(yáng)的人，可是我喜歡鋪張奢華的感覺(jué)，于是，他給我訂制了法國(guó)最新款的婚紗，連裙腳都綴滿了璀璨的鉆石，婚禮就像一個(gè)女王的加冕儀式，我還戴上了鉆石王冠。我就是要讓所有的男人失落，讓所有的女人嫉妒。
都說(shuō)新娘應(yīng)該矜持，可我的一言一行都囂張，我肆無(wú)忌憚地笑，和熟識(shí)的來(lái)賓開(kāi)著玩笑，舉著一杯香檳風(fēng)一樣地穿來(lái)踱去show著自己的滿身寶石。可憐的新郎一直在到處找我�；槎Y還沒(méi)開(kāi)始，他已經(jīng)大汗淋漓了。
最后總算禮畢，可在來(lái)賓散去以后，我倆在洞房花燭的甜蜜纏綿前，先開(kāi)始了婚后的第一次"談判"：他希望我退出娛樂(lè)圈，安心在家早日為人母，然后相夫教子，做個(gè)新時(shí)代的傳統(tǒng)女性；我嗤之以鼻，反問(wèn)他一年掙的錢(qián)是不是比我多，告訴他我一不會(huì)放棄事業(yè)二不會(huì)那么早當(dāng)媽媽。談到最后僵住了，他很艱難地從嘴巴里擠出一句話："你到底是不是個(gè)女人？"我跳起來(lái)大罵他混蛋，摔碎了洞房里鎮(zhèn)風(fēng)水的鏡子，在凌晨3點(diǎn)穿著一身婚紗沖出門(mén)找了家陌生的小酒吧開(kāi)始放縱。
第二天早上，當(dāng)羅大佑找到醉醺醺的我時(shí)，他都快哭了，像哄孩子一樣把我哄回家后，他再也不敢跟我有任何沖突。
不過(guò)，只要出席什么大型典禮，我會(huì)很淑女地穿上禮服，賢淑地挽著他的手準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)，讓所有人都知道我們多么恩愛(ài)、多么默契--羅大佑是我老公，我有面子！典禮終了，興之所至，我會(huì)轉(zhuǎn)眼消失，穿著晚禮服出現(xiàn)在地下音樂(lè)吧，留他一人心急如焚地到處尋找。
有時(shí)，我會(huì)心軟，于是在家乖乖做幾天乖老婆。一開(kāi)始，他異想天開(kāi)以為我懂事了、轉(zhuǎn)性了，眉開(kāi)眼笑地在家陪我，可乖不了幾天，我就會(huì)故伎重施地打回原型……
當(dāng)未婚媽媽，生最炫兒子
新婚夫妻，多半還能寬容相處，可隨著婚姻的年輪跨過(guò)一輪又一輪，耐心便慢慢失去。對(duì)于我的個(gè)性，羅大佑越來(lái)越反感，也開(kāi)始越來(lái)越頻繁地訓(xùn)斥我。到第三年的時(shí)候，當(dāng)他得知我要去加入天體協(xié)會(huì)的時(shí)候，終于怒不可遏地第一次動(dòng)用了暴力。
夫妻之間，一旦暴力開(kāi)了頭，必然會(huì)愈演愈烈。每次戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，羅大佑都會(huì)很后悔，很誠(chéng)懇地向我道歉，我也會(huì)自我檢討，兩人共同維系短暫的安寧。終于，我們打累了，心也累了，最后決定離婚。對(duì)他而言，看不住老婆固然丟人，可隔三岔五被老婆打更丟人。然而離婚給羅大佑帶來(lái)了極大的打擊，為了逃避世人的流言，他隨后便離開(kāi)了樂(lè)壇，做回了醫(yī)生的本行。在離開(kāi)樂(lè)壇前，他寫(xiě)了最后一首歌--《是否》："多少次的寂寞掙扎在心頭，只為換回我將遠(yuǎn)去的腳步，多少次我忍住胸口的淚水，只是為了告訴我自己我不在乎……"
看著這個(gè)年過(guò)四旬的男人遠(yuǎn)去的背影，我的心里有一點(diǎn)痛，畢竟，這是第一個(gè)愛(ài)我到愿意娶我，與我分擔(dān)憂愁痛苦的男人。音樂(lè)是他的生命，可為了這段失敗的婚姻他竟然不惜退出樂(lè)壇，可見(jiàn)他的心真的是被我傷透了。在朋友們的勸說(shuō)下，他終于重新操起了吉他。不過(guò)，他無(wú)論如何也不想再呆在臺(tái)灣樂(lè)壇，而是去了香港。
婚姻的失敗沒(méi)給我?guī)?lái)絲毫悔意，我的性格如故，依然迷醉于萬(wàn)人景仰，照樣高高在上。只是，30歲那年，心態(tài)忽然有了微妙的變化--我不再滿足于那種飛車勁舞的日子，我忽然很想有個(gè)孩子--但是，我沒(méi)法定配偶了，誰(shuí)來(lái)幫我這個(gè)忙？
在香港，我認(rèn)識(shí)了王靖雄。他是一個(gè)溫文爾雅的紳士。他有四輛不同年代不同款式的哈雷機(jī)車，我偶爾發(fā)瘋的時(shí)候，他會(huì)跨上另一輛哈雷，和我一起從街頭呼嘯而過(guò)。只是，他是個(gè)有婦之夫。那又如何？我從未懷疑過(guò)自己的魅力--沒(méi)有哪個(gè)女人比我更優(yōu)秀，我看上的就一定要得到。況且，能把男人從婚姻里挖出來(lái)才更見(jiàn)魅力。
于是，我旁若無(wú)人地開(kāi)始了與王靖雄的交往。
35歲以后，我想當(dāng)媽媽的念頭越來(lái)越固執(zhí)，我等不及了。于是，我未婚先孕。1990年8月16日，我生下兒子王令塵，我給他取了個(gè)英文名叫OSCAR(奧斯卡)。從第一次抱他到懷里，我就為他計(jì)劃出了未來(lái)的道路--我要他成為最好的童星，讓所有人知道我張艾嘉所擁有的東西全部都是最好的，不管是婚姻還是后代。
第二天，王靖雄離婚后正式與我結(jié)婚，我的育嬰計(jì)劃越發(fā)清晰：我要從此開(kāi)始培養(yǎng)兒子，讓他成為"張艾嘉"這個(gè)金字招牌上最耀眼的那點(diǎn)金漆。
都說(shuō)"三代出貴族"，為了培養(yǎng)出兒子的貴族氣質(zhì)，多從最細(xì)微處開(kāi)始，衣食住行時(shí)時(shí)處處刻意培養(yǎng)，他稍有不對(duì)就馬上糾正。老公說(shuō)我不像是在養(yǎng)兒子，像是在組裝電腦，把所有最先進(jìn)最頂級(jí)的軟件全部塞進(jìn)去，卻不知硬盤(pán)本身能否容納。
現(xiàn)在看來(lái)，兒子當(dāng)初真的很可憐，不能和別的小朋友一樣在地上摸爬滾打，因?yàn)槟鞘菦](méi)有教養(yǎng)的表現(xiàn)，從學(xué)會(huì)走路開(kāi)始就得像個(gè)紳士，從小就開(kāi)始穿禮服，學(xué)習(xí)吃西餐，要記得站在汽車前等待司機(jī)拉門(mén)，再高興也不許哈哈大笑，只能微笑地表示自己很開(kāi)心。為了能讓兒子入讀名校，我還效仿"孟母三遷"，搬往嘉多利山居住……
等到兒子4歲多的時(shí)候，小紳士的雛形已經(jīng)顯山露水了：一口地道的英式英語(yǔ)無(wú)可挑剔；不管是鋼琴還是小提琴，總能很漂亮地來(lái)上一段；和我一起去西餐廳，盡管還不能幫我拉椅子，卻一定會(huì)等到我落座以后再坐下；在學(xué)校里整天都保持干凈與禮貌，是所有老師公認(rèn)的"小天使"；所有的同學(xué)都用仰視的目光看著他……雖然我看得出來(lái)兒子并不快樂(lè)，可我認(rèn)定這個(gè)選擇沒(méi)錯(cuò)。
隨后，我把兒子推到了大眾面前：兒子5歲那年，我應(yīng)邀前往泰國(guó)北部采訪難民村，我?guī)鹤与S行，拍攝過(guò)程中，我把部分臺(tái)詞讓兒子背熟，然后將他推到了攝影機(jī)前。電視臺(tái)播放后，香港頓時(shí)轟動(dòng)，所有人都驚為天才。在香港成功后，我隨即帶著兒子殺回臺(tái)灣，帶他參與了一個(gè)國(guó)際品牌的童裝展示會(huì)，并讓他上臺(tái)走童裝秀。各大媒體紛紛對(duì)此大肆報(bào)道，兒子在一夜之間又紅透臺(tái)灣。
以后的日子里，我利用自己的知名度不遺余力地打造著兒子，而他的表現(xiàn)也處處可圈可點(diǎn)，很快成為了第一童星。
上帝把兒子還給我，我把自由還給兒子
可是，我忘記了一件事情--香港并非太平盛世，經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，最先被別人盯上的就是曝光率高的明星。很不幸，兒子被人盯上了。兒子在九龍城喇沙利道喇沙小學(xué)讀四年級(jí)，學(xué)校離家有一段頗長(zhǎng)的路程。平日上下學(xué)都有傭人接送，可是，2000年7月5日，傭人沒(méi)有接到兒子，幾個(gè)小時(shí)后，接到了最不愿接到的電話--兒子被綁架了，綁匪開(kāi)價(jià)2000萬(wàn)元港幣。
綁匪在電話里的聲音陰森而恐怖："你兒子現(xiàn)在是童星，你是大導(dǎo)演，他絕對(duì)值個(gè)價(jià)錢(qián)，你也拿得出這筆錢(qián)。給你3天時(shí)間，交錢(qián)的地點(diǎn)我會(huì)再通知你。別玩花樣，不然，就等著給你兒子收尸吧！"我頓時(shí)癱軟了，我做夢(mèng)也沒(méi)料到，自己的苦心打造竟會(huì)給兒子帶來(lái)殺身之禍！
為了籌集贖金，我緊急賣了樓，取空了所有的銀行存款，可是，才不過(guò)800萬(wàn)元而已。與綁匪在電話里討價(jià)還價(jià)之后，終于敲定以800萬(wàn)元成交。盡管綁匪一再威脅不許報(bào)警，在再三斟酌后，我們還是通知了東九龍重案組。
在警方的授意下，我們以籌措贖金為由向綁匪拖延時(shí)間，警方很快通過(guò)電話監(jiān)聽(tīng)跟蹤查出了綁匪的藏身之處，火速行動(dòng)將3名綁匪一舉擒獲。當(dāng)我打開(kāi)兒子藏身的箱子的時(shí)候，倒吸一口涼氣--綁匪已經(jīng)在箱子里準(zhǔn)備好了香燭冥紙，很明顯，他們已經(jīng)做好了收到錢(qián)就撕票的打算。抱著失而復(fù)得的兒子，我連哭的力氣都沒(méi)有了。
此次遭受綁架對(duì)兒子造成極大的刺激，他開(kāi)始神經(jīng)質(zhì)地自問(wèn)：再也不愿意與我一起出席任何公眾場(chǎng)合，一回家就鉆進(jìn)自己的房間鎖上門(mén)，就連叫他吃飯也不出來(lái)，把飯送到門(mén)口也不開(kāi)門(mén)，只允許傭人把飯放在門(mén)口，等傭人離開(kāi)了才偷偷開(kāi)門(mén)自己把飯拿進(jìn)去�？粗酝e重若輕的兒子如今像一只惴惴不安的小鼠般草木皆兵，我的心疼了又疼。當(dāng)初，我的婚姻招牌沒(méi)留住羅大佑；如今，我的再婚招牌還會(huì)失去曾經(jīng)活潑靈動(dòng)的兒子么？
咨詢了無(wú)數(shù)心理專家，得到的建議只有一個(gè)--時(shí)間療法。我咽下眼淚，告訴自己：有什么大不了呢？老天已經(jīng)對(duì)我很寬厚了，把活生生的兒子還給了我。我開(kāi)始學(xué)著用母愛(ài)的本能去和他共處，一切的一切都是為了讓他高興，由著他去做他想做的事情：他擯棄牛排去啃漢堡包；請(qǐng)同學(xué)回家來(lái)鬧得翻天覆地；和那些以前我嗤之以鼻的不富貴沒(méi)氣質(zhì)的同學(xué)打成一團(tuán)；他開(kāi)始穿便宜的T恤和牛仔褲；不再把頭發(fā)三七分得細(xì)致、梳得一絲不茍；不在我的監(jiān)督下練樂(lè)器、苦著臉去聽(tīng)交響樂(lè)……
節(jié)假日的時(shí)候，我?guī)鋈ヂ糜�，不再帶他去這個(gè)博物館那個(gè)藝術(shù)宮。我放任他自己挑選目的地和所有的旅游項(xiàng)目。
有一次游迪斯尼樂(lè)園，他拖我陪他坐在過(guò)山車的第一排，隨著過(guò)山車的翻滾倒轉(zhuǎn)，我們情不自禁一起尖叫，兒子緊緊攥著我的手，攥得很緊很緊，仿佛將他所有的力量和希望都寄托在這一握上。下了過(guò)山車，手依然沒(méi)有松開(kāi)，我彎下腰將兒子一把摟進(jìn)懷里，他攬住我的脖子，臉蛋貼在我的脖子上，呼吸一絲一絲地縈繞著我的耳畔。好久沒(méi)有這樣抱過(guò)兒子了。
還有一次在埃及，我們騎著一頭駱駝，在金字塔前面端詳獅身人面像，兒子坐在前面，靠在我懷里，駱駝脖子上的鬃毛蹭得他的小腿發(fā)癢，我讓他將腿盤(pán)起來(lái)，半躺在我的懷里，左手幫他撫摸著蹭紅的小腿，右手輕輕摸著他的頭發(fā)。兒子忽然動(dòng)了動(dòng)，將腦袋往我的胸前擠了擠，夢(mèng)囈般道："媽媽，謝謝！"我讓他成為全校最優(yōu)秀的學(xué)生，他沒(méi)有謝謝我；我讓他成為第一童星，他沒(méi)有謝謝我；我傾家蕩產(chǎn)去交贖金，他也沒(méi)有謝謝我。可就在落日大漠里，靠在我懷里的時(shí)候，他那么由衷地感謝我。一句謝謝，頓時(shí)讓我覺(jué)得所有的榮耀都無(wú)法與之相提并論。
我發(fā)覺(jué)這樣的生活才是兒子真正覺(jué)得幸福和滿足的日子。
三年的恢復(fù)，兒子終于痊愈了。
隨著兒子的改變，我身上也在發(fā)生著本質(zhì)的變化，我不再?gòu)垞P(yáng)，學(xué)會(huì)了理解和同情，變得成熟和內(nèi)斂，難怪外界都評(píng)論我是一個(gè)因?yàn)橥纯喽L(zhǎng)大的媽媽。
(來(lái)源：中華文摘 摘自《好日子》)
