(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“當(dāng)周圍一片黑暗、人人沉睡之時(shí)，他卻過早地醒來�！�——這“早醒者”將自己的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明都隱藏在獨(dú)有的“密碼”之下，殊不知500年前一并被隱藏的還有其怪異的內(nèi)心世界。
那是1994年，微軟總裁比爾·蓋茨以3000萬美元的價(jià)格購(gòu)買了達(dá)·芬奇的《哈默手稿》�！耙�?yàn)槲倚枰��！泵鎸?duì)傳記作家麥克兒·懷特的提問，他這樣苦笑著說。
商業(yè)奇才的回答令懷特感覺自己像個(gè)白癡，直到后來，當(dāng)獲悉比爾·蓋茨并未按慣例將《哈默手稿》(以收藏者的名字命名)異名為《蓋茨手稿》，而是恢復(fù)了它的初始名字——《萊徹斯特手稿》之后，麥克兒·懷特才意識(shí)到，這不僅僅是一次商業(yè)炒作行為。這位被認(rèn)為患有輕度自閉癥的科學(xué)狂人或許是在通過購(gòu)買行為，來向那位生于500年前、第一個(gè)“真正”思考人和世界運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)理的科學(xué)巨匠致敬，或者，至少是一種“惺惺相惜”的情緒的流露。因?yàn)樵诳茖W(xué)分工過度細(xì)密的時(shí)代，已經(jīng)少有人兼具興趣和能力來全方位地思考這個(gè)世界了。
扭曲的性意識(shí)令達(dá)·芬奇拒絕了異性，而不甘平息的生命之力從其他的孔道中沖突出來，令他在科學(xué)研究方面表現(xiàn)出了遠(yuǎn)超常人的興趣和專注力。
與比爾·蓋茨磐石般的耐性相比，達(dá)·芬奇就像一個(gè)被神秘的欲望激動(dòng)得左沖右突而最終無所斬獲的孩子，他那卷帙浩繁但疏于整理的手稿便是明證。這些經(jīng)過諸多波折分散于世界各地的草稿很少注明日期，而且出于對(duì)剽竊的過度恐懼，他只使用獨(dú)特的方式書寫(“鏡子里的寫法”)，并且用自己創(chuàng)造的密碼進(jìn)行加密。他一生未變的筆跡和使用同一種紙張的習(xí)慣，更是令后世試圖為這些被刻意打亂順序的手稿重新排序的研究者們一籌莫展。事實(shí)上，人們已經(jīng)習(xí)慣于將達(dá)·芬奇手稿稱作“含義模糊的紙片”了。它不僅包括未寄出的信件、各式表格、不同語言的讀書筆記、機(jī)械和工程草圖等，而且即使同一張紙上也往往會(huì)有其不同研究領(lǐng)域的痕跡，一篇關(guān)于光學(xué)的文章旁邊可能是一幅人臉?biāo)孛琛⒁环N關(guān)于特別顏料的配制方法或者是關(guān)于某篇醫(yī)藥配方的論文。
“達(dá)·芬奇是一個(gè)可以同時(shí)進(jìn)行多種思考的人。事實(shí)上，他可以同時(shí)對(duì)不同領(lǐng)域的幾個(gè)課題進(jìn)行深入研究，”試圖通過手稿對(duì)他非凡的創(chuàng)造力進(jìn)行“破解”的研究者們已經(jīng)習(xí)慣于訴苦般地重復(fù)這個(gè)問題了。
擁塞的阿諾洛街是由一棟棟比肩而建的木頭房子構(gòu)成的，兩面的房子幾乎是貼在一起的，頂樓的人打開窗戶便可以和對(duì)面的人握手。和城里其他的畫室一樣，為佛羅倫薩培養(yǎng)出多位知名畫家的維洛奇奧位于阿諾洛街的畫室也位于一層，大門就開在街上，孩子們和動(dòng)物可以隨便進(jìn)出，前門外擺著藝術(shù)家們的作品，供路人欣賞和購(gòu)買。回到500年前的佛羅倫薩，隨便向人打聽一下維洛奇奧的名字，你便會(huì)被人帶到這里來。站在門口就會(huì)看到里面忙碌的維洛奇奧和他的助手以及學(xué)徒們，仔細(xì)留意一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)坐在角落里容貌俊美然而衣著稍嫌土氣的年輕人——列奧那多·達(dá)·芬奇。
1466年，由芬奇村來到文藝復(fù)興策源地佛羅倫薩的達(dá)·芬奇顯然不知道自己的名字將在不久的將來飄蕩在這個(gè)城市的上空。這個(gè)私生子首先想到的，可能只是用佛羅倫薩的城市生活和藝術(shù)氛圍將母親在自己心靈中留下的陰霾驅(qū)除干凈。
維洛奇奧為弟子們?cè)O(shè)計(jì)了一種長(zhǎng)達(dá)13年的課程，而且他并不討厭達(dá)·芬奇這個(gè)舉止粗魯、帶著口音的鄉(xiāng)下學(xué)生。盡管如此，達(dá)·芬奇仍未在老師的畫室里度過太多時(shí)間。6年后的1472年，愛上花哨服裝、蓄起長(zhǎng)須的達(dá)·芬奇便已成為畫家行業(yè)工會(huì)的一名注冊(cè)成員，而且已經(jīng)開始按自己的配方調(diào)配顏料了。
他相信人體與世界存在著相似性，對(duì)人體的透徹研究將有助于對(duì)整個(gè)宇宙的了解，這是他專注于人體解剖的直接原因所在。
其實(shí)早在芬奇村時(shí)，達(dá)·芬奇就曾經(jīng)將肢解的蜥蜴和昆蟲重新組合并將其形象稍加演繹，然后繪在盾牌上把父親嚇跑�！斑@正是盾牌應(yīng)有的效果�！彼谑潞蟮靡獾卣f。
達(dá)·芬奇的父親皮埃羅，是一位公正人，也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的花花公子，結(jié)過4次婚、生育過15個(gè)孩子。這個(gè)家伙在一次返鄉(xiāng)之旅中，邂逅了達(dá)·芬奇的母親——一個(gè)普通的村姑。不可能與皮埃羅結(jié)婚的村姑在生下達(dá)·芬奇后與別人結(jié)婚了，自此再未與他見過面。各式傳記作家和心理學(xué)家們已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為這是達(dá)·芬奇對(duì)女性、性生活甚至人類厭惡的源頭。
盡管在鄉(xiāng)下跟隨祖父度過童年的達(dá)·芬奇曾從叔叔那里接受過基本的教育，然而他真正的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)說是在佛羅倫薩開始的。戶外生活和鄉(xiāng)村自由培養(yǎng)了達(dá)·芬奇對(duì)簡(jiǎn)單和自然事物的熱愛——這或許是他此后在科學(xué)研究方面花費(fèi)的力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過繪畫、雕塑等藝術(shù)的原因所在；佛羅倫薩的快節(jié)奏和活力、知識(shí)和藝術(shù)、魅力和金錢，則給他提供了另一種靈感和學(xué)習(xí)日后用于科學(xué)探索上的必要技能的機(jī)會(huì)。然而，影響其獨(dú)特的洞察力的發(fā)展并令其開始追求智慧的力量究竟是什么？
米蘭的1484年大瘟疫一定喚起了達(dá)·芬奇對(duì)1479年佛羅倫薩瘟疫的記憶，“用一些玫瑰水潤(rùn)濕你的手，那將是很適意的”，他在手稿中令人“匪夷所思”地寫下了這句話。然而，除了一種掩蓋尸體臭味用的香水的制作方法，手稿中關(guān)于這場(chǎng)瘟疫的現(xiàn)場(chǎng)記錄十分之少�！叭绻铀求a臟和不經(jīng)心的，靈魂也將與身體處于同一種狀況：骯臟和不經(jīng)心”，他幾乎是懷著怨恨在手稿中這樣寫到，并同時(shí)繪制了自己設(shè)計(jì)的城市規(guī)劃草圖。他功利性地將城市按社會(huì)的不同階層劃分地區(qū)，規(guī)劃了道路系統(tǒng)和街區(qū)設(shè)計(jì)，包括供水和排水系統(tǒng)，以及動(dòng)物和人的交通和住房，窮人們住在比窟窿大不了多少的地方，而富人們住在寬敞的花園式住宅里。他的厭惡仍在筆尖蔓延：“通過這種方式，你可以將人們分散開，他們現(xiàn)在像羊群一樣擠在一起，將他們的惡臭充滿每一個(gè)角落，傳播著瘟疫和死亡。”
在手稿上的這些文字以及城市規(guī)劃草圖中，達(dá)·芬奇性格中爆發(fā)出來的對(duì)人類的仇恨令人動(dòng)容。也許這種冷漠反映了那個(gè)年代個(gè)人對(duì)死亡和生命的無常所做的無奈的接受，也許我們可以由此追尋到1476年作為同性戀者的達(dá)·芬奇在佛羅倫薩因“薩爾第雷利雞奸案”而受到的公眾的指責(zé)而留下的心理陰影，但這至少證明了達(dá)·芬奇的偉大并不能讓他脫離那個(gè)時(shí)代的世俗偏見，他探索與發(fā)明的欲望和動(dòng)力絕非來自世人或者某個(gè)資助人。
后來的研究表明，這封為米蘭的統(tǒng)治者路德維克而作的城市規(guī)劃圖連同信函如許多信件一樣并未寄出，而是深埋在數(shù)以萬計(jì)的各類手稿中。廣博的興趣令“半途而廢”成為他大部分繪畫作品以及科技發(fā)明的宿命�；蛟S還有其他的原因？最令他著迷的是對(duì)解剖學(xué)、地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)以及人類飛行的可能性的研究，而繪畫、聲樂、兵器這些方面的研究和發(fā)明都只是他取悅宮廷和資助人的手段而已？
在通過繪畫、聲樂以及武器設(shè)計(jì)(當(dāng)然幾乎從未被制造過)為米蘭的宮廷所接受時(shí)，達(dá)·芬奇已經(jīng)開始在廣泛的知識(shí)與研究領(lǐng)域鉆研，有了幾十種發(fā)明，在當(dāng)時(shí)已知和此前未知的幾乎整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行了數(shù)百次實(shí)驗(yàn)。
為了獲得榮耀以及資助，剛剛換上華麗服飾的達(dá)·芬奇為佛羅倫薩宮廷繪制了強(qiáng)弩和水下呼吸器草圖。在此期間，他曾為自己編排一個(gè)龐大的自修課程以進(jìn)行自我教育，這或許是他的草稿中經(jīng)常出現(xiàn)亞里士多德等人的名字而從未出現(xiàn)老師維洛奇奧的原因所在——他需要接通的知識(shí)源頭是古希臘的思想家們。后來，遭遇古意大利語無法描述自己的科學(xué)思想的時(shí)候，達(dá)·芬奇開始自修拉丁語。差不多在來米蘭之前，達(dá)·芬奇已經(jīng)完成了由藝術(shù)家到科學(xué)家的轉(zhuǎn)變所必需的知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整。到后來，與數(shù)學(xué)家帕肖里結(jié)識(shí)之后，他又彌補(bǔ)了自己在數(shù)學(xué)上的不足時(shí)，差不多已經(jīng)完全具備了一個(gè)科學(xué)家所必需的基本學(xué)術(shù)素養(yǎng)。
在通過繪畫、聲樂以及武器設(shè)計(jì)(當(dāng)然幾乎從未被制造過)為米蘭的宮廷所接受時(shí)，達(dá)·芬奇已經(jīng)開始在廣泛的知識(shí)與研究領(lǐng)域鉆研，有了幾十種發(fā)明，在當(dāng)時(shí)已知和此前未知的幾乎整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行了數(shù)百次實(shí)驗(yàn)。更重要的是在對(duì)比研究建筑與人體的過程當(dāng)中，達(dá)·芬奇逐步形成了自己的科學(xué)世界觀，他意識(shí)到人類和自然在一個(gè)大得多的事物秩序中遵守同一個(gè)法則，此后他更將自己的研究成果“維特魯維烏斯人體畫像”與聲樂中的和聲結(jié)構(gòu)、甚至光波聯(lián)系起來。我們可以相信，后來他對(duì)人體解剖表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣的原因便在于他相信人體與世界存在著相似性，對(duì)人體的透徹研究將有助于對(duì)整個(gè)宇宙的了解。
1507年的最后幾個(gè)星期，做過很多動(dòng)物解剖之后的達(dá)·芬奇終于如愿以償完成了對(duì)第一具人類尸體的解剖。他懷著異樣的心情記錄下那個(gè)重要時(shí)刻時(shí)，已經(jīng)意識(shí)到自己在進(jìn)入從未有人進(jìn)入的研究領(lǐng)域。在此后的十多年間，他又頂著世俗的壓力對(duì)30多具尸體進(jìn)行了解剖，研究領(lǐng)域從視覺機(jī)理、肌肉與神經(jīng)構(gòu)造發(fā)展到生殖系統(tǒng)以及心臟與血液循環(huán)系統(tǒng)等。細(xì)致精密的研究令達(dá)·芬奇有機(jī)會(huì)了解到人類幾百年后才普遍認(rèn)識(shí)到的人體構(gòu)造的完美。(文/李勞 摘自《DEEP—中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)》)
