(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
陳忠和身高為1.77米，約等于令人稱贊的中國儀仗隊(duì)隊(duì)員的身高標(biāo)準(zhǔn)。但正如剽悍之于摔跤、耐力之于長跑，排球運(yùn)動(dòng)員先天仰仗身高，而高中畢業(yè)后在全國省級(jí)專業(yè)排球隊(duì)中打球的陳忠和卻是最矮的。末位淘汰，難得商量。
看到隊(duì)友們一個(gè)比一個(gè)高，理性的陳忠和主動(dòng)退役了。
雖然陳忠和的事業(yè)及至“愛”一直是排球，但理性的他調(diào)整了自己努力方向�！拔腋m合當(dāng)排球裁判或教練”。精兵易得，良將難覓。中國排壇雖少了一名精兵，卻多了一位良將。
2003年11月，我們曾經(jīng)特別地被陳忠和所感動(dòng)：感動(dòng)他帶領(lǐng)薈萃陽光靚女的國家隊(duì)重奪闊別了17年的冠軍獎(jiǎng)杯；2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，他又在賽場上連施讓對手絕望的妙招揮灑出的優(yōu)美線條；感動(dòng)他把承載著民族精神的象征符號(hào)——中國女排的姑娘們演繹出新的內(nèi)容。
為“愛”何懼做無名英雄
為實(shí)現(xiàn)“打敗日本，沖出亞洲”的初級(jí)目標(biāo)，1979年中國女排主教練袁偉民厲兵秣馬，亟需一名男性陪打教練充當(dāng)假想敵。他開出的條件相當(dāng)苛刻：作風(fēng)正派，基礎(chǔ)扎實(shí)，領(lǐng)悟速度快，攻防節(jié)奏好，個(gè)子不能太高，力氣不能太大。他請中國男排主教練戴廷斌幫助物色人選。戴廷斌曾任福建男排主教練，并奪得全國冠軍。他一眼盯準(zhǔn)了陳忠和。
剛考取排球國家一級(jí)裁判的陳忠和毅然放棄了沖擊國際裁判的計(jì)劃而應(yīng)征。每天傳球、墊球、攔球、扣球、發(fā)球上千次。那時(shí)，美國、古巴和日本三強(qiáng)正雄，他守在電視機(jī)前一招一式地模仿，終于模仿得要誰像誰。急跑、變步、上網(wǎng)，扣出快板球，儼然是日本“女魔頭”橫山樹理的再生；深蹲、高跳，大弧度擺臂，幾乎可以和美國“黑珍珠”海曼亂真；甚至連古巴“大刀手”路易斯咧嘴瞪眼的特點(diǎn)他也模仿得惟妙惟肖。
愛把“鐵”成績作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的陳忠和繃緊一根弦——“比賽打不好，表明陪練有問題”。賽場上，外國選手逾越不了的“天安門城墻”的攔網(wǎng)，以及精確的“東風(fēng)導(dǎo)彈”的扣殺，這些動(dòng)作不知讓陳忠和“替身”了多少次？大運(yùn)動(dòng)量的陪練使陳忠和的腿患上了骨膜炎，肩、肘關(guān)節(jié)都打上了封閉。他寫信回家最多的就是那時(shí)，信中記錄了工作的艱辛和生活的寂寞。
此次簽約期限本來只有區(qū)區(qū)45天，期滿后是“借”是“留”？慧眼識(shí)金的袁偉民決定把陳忠和留在隊(duì)里。陳忠和待人忠厚，為人和氣，口碑極佳。單那著名的“陳氏微笑”，就足以使人領(lǐng)略到他的人格的魅力。一批批的教練和女排隊(duì)員都樂于跟他交朋友。
1989年，胡進(jìn)任中國女排主教練，迅速召喚已回福建當(dāng)教練的陳忠和做助理教練；1995年，郎平任中國女排主教練，全力推薦陳忠和進(jìn)教練班子。排球?qū)儆诩w項(xiàng)目，圈內(nèi)的一般規(guī)矩是主教練一換副手都得跟著換，但歷屆中國女排主教練都死死地拉住陳忠和的“手”不放。他成了“五連冠”后在中國女排呆得最久的一個(gè)人。
中國女排首次奪冠時(shí)，陳忠和被中央領(lǐng)導(dǎo)人稱為“無名英雄”。那時(shí)，陳忠和處于從屬位置，綠葉襯紅花，獎(jiǎng)牌掛不到脖子上，形象登不了要聞版，甚至耽誤了職稱的評(píng)定。他忍辱負(fù)重，甘為人梯。個(gè)中況味，無以訴說。
驀然回首，“夾塞”中沖過一匹黑馬
1981年11月16日，日本大阪。傳奇教練袁偉民帶領(lǐng)中國女排在第三屆世界杯上首次登上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。頓時(shí)，神州到處是巨龍翻舞的狂歡場面。到了1986年，女排建立了史無前例的“五連冠”霸主，成為中國排壇的一張絕版郵票、一塊無瑕的美玉和一首難以續(xù)寫的詩篇。
“文革”剛剛結(jié)束的時(shí)候，傳說一位東北大媽觀看電視轉(zhuǎn)播女排比賽，急得比上場隊(duì)員還厲害：“蘇聯(lián)姑娘咋搞的，拿球砸我們姑娘呢？”民族的、社會(huì)的、心理的深層因素，都渴盼體育的勝利能激發(fā)國人的自信。在足球、籃球、排球“三大球”中一馬當(dāng)先的女排隊(duì)員，適時(shí)地鑄造了中國體育的一種精神：團(tuán)結(jié)協(xié)作，頑強(qiáng)拼搏，開拓進(jìn)取，勇攀高峰。
盛名之下的中國女排，自從1988年折戟漢城奧運(yùn)會(huì)后，向世界冠軍發(fā)起的沖鋒屢戰(zhàn)屢敗。盡管也有似乎快要觸摸到“光明頂”的佳績，但最慘的一次已經(jīng)降至“冰點(diǎn)”——世錦賽第8名。
2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)第5名后，國家體育總局開始物色主教練，希望新人選能讓中國女排擺脫“嚴(yán)冬”的煎熬。
當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)沒啥佳績，當(dāng)副手時(shí)低調(diào)靜坐。上猜下猜，媒體猜不到陳忠和會(huì)執(zhí)掌中國女排主教練。其實(shí)媒體沒猜錯(cuò)，陳忠和始終沒有主動(dòng)報(bào)名參選�！霸谄鸪鯃�(bào)名的32人中，我推薦胡進(jìn)；篩選剩下的6人中，我還是推薦胡進(jìn)……”陳忠和說。然而，經(jīng)過運(yùn)動(dòng)員、專家、教練多方面的考核，2001年2月2日，國家排球運(yùn)動(dòng)管理中心宣布陳忠和任國家女排主教練。
不少人耳熟能詳“背飛”、“短平快”、“時(shí)間差”、“后排進(jìn)攻”等，但很少有人知道排球還有個(gè)很少運(yùn)用的“夾塞”技戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)球在高空旋轉(zhuǎn)即將降落在并排靠攏的兩位隊(duì)員頭上時(shí)，對手揣測他們必去進(jìn)攻便提前跳起攔網(wǎng)，豈料兩位隊(duì)員虛晃佯攻閃到兩旁，后排歪斜里沖出一名隊(duì)員，“嘭”地一錘定音，驚得大家目瞪口呆緩不過神來。
陳忠和就是從“夾塞”中沖出來的一匹“黑馬”。不過，他不是自靠奮勇地沖出來，而是被那些愛才如命的專家和領(lǐng)導(dǎo)哄出來，罵出來，攆出來，逼出來的。
“跑官”無門，“送禮”無需，“吃興奮劑”無用。指望在國際頂尖的體育競技場上蟾宮折桂，只有依靠真功夫。比如，宏觀視野就是決策的智囊?guī)�；博采眾長就是創(chuàng)新的發(fā)動(dòng)機(jī)；經(jīng)驗(yàn)積累就是應(yīng)變的撒手锏；吃苦耐勞就是堅(jiān)挺的傳家寶；有口皆碑就是團(tuán)結(jié)的黏合劑——這些素質(zhì)陳忠和都已具備。
成功的男人背后必定有位女人，這位女人常人理解為妻子，可陳忠和跟我談得最多的女人是母親�？傆X得對不起母親的他喉結(jié)擰緊：“8年了，母親坐在床上頂多能呆20分鐘，可碰到電視直播女排比賽，她卻能爬起來看1個(gè)多小時(shí)。而我極少能回家看母親�！泵看瓮娫挘赣H就像背誦圣書一樣向陳忠和重申“兩要”：“你要拿冠軍，要養(yǎng)好身體�！�
力量與智慧結(jié)晶，光榮共夢想擁抱
如果不是親眼所見，就不知道陳忠和還擅長表演“兩手”的好戲：左手抓筷子，右手抓鋼筆；左手打乒乓，右手打排球……
陳忠和贊賞這屆女排姑娘多才多藝，既能繪畫、繡花，又能打電腦、編導(dǎo)文藝節(jié)目�！澳悄阌檬裁捶绞浇y(tǒng)帥折服她們？”不假思索的陳忠和一詞雙關(guān)：“綜合(忠和)�！笔茄�！左右開弓，左右逢源，左右兼顧，左右局勢，綜合能力浸潤在領(lǐng)導(dǎo)水平的點(diǎn)點(diǎn)滴滴上。
當(dāng)某個(gè)人把特長盡情地釋放到極限，就可能成為某方面的天才。遠(yuǎn)與近，高與低，粗與細(xì)，緊與松，硬與軟，嚴(yán)與寬，綜合起這些關(guān)系，陳忠和游刃有余。透過“陳氏微笑”，我發(fā)現(xiàn)他貌似敦厚而略帶狡黠，外表溫柔而實(shí)則銳利。助理教練賴亞文形容很會(huì)變著花樣搞訓(xùn)練的陳忠和是可愛的“藍(lán)精靈”。
現(xiàn)場旁觀訓(xùn)練，沒有了電視直播鏡頭中那般壯美的場景，看到的都是姑娘們累得一滴汗珠摔八瓣兒的情形。那天在漳州，早過中午12點(diǎn)，一臉慍色的陳忠和給循環(huán)對抗賽中狀態(tài)欠佳的兩位姑娘“開小灶”：各補(bǔ)習(xí)扣球100下。完畢，他為腿上一塊塊青紫淤傷的姑娘們做肌肉放松運(yùn)動(dòng)，又表現(xiàn)出慈眉善目的一面�！捌綍r(shí)委屈受夠了，賽時(shí)情緒波動(dòng)才會(huì)小。但我不讓她們委屈過夜，總會(huì)編笑話讓她們笑著離開。”
女排姑娘在力量的磨礪和智慧的雕琢下，馮坤的巧妙組織，趙蕊蕊的高點(diǎn)快攻，楊昊的重扣，王麗娜的平拉開，周蘇紅的交叉圍繞……都日臻成熟。全隊(duì)攻守兼?zhèn)洹⒖焖俣嘧�、以多斗寡的風(fēng)格逐漸成型。2001年11月，陳忠和帶隊(duì)榮膺成色很足的世界女排大獎(jiǎng)賽冠軍。比賽恰逢與全國九運(yùn)會(huì)“相撞”。隆重的體育賽事沖淡了國人對女排大賽的注意力。但中國女排的迅速崛起，引起了國際排聯(lián)的重視。
22年后的2003年11月16日，第九屆世界杯在日本大阪舉行。盡管東道主球迷吶喊助威聲震耳欲聾，依然撼動(dòng)不了中國隊(duì)的泰山壓頂。勢如破竹，鋒芒畢露，在輕重武器編織的強(qiáng)大火力的掃射下，隨著劉亞男漂亮的單腳背飛，賽前放言“殊死一搏”的最后對手日本隊(duì)以0：3向中國隊(duì)繳械投降。
連勝11場！久違了17年的金牌收入囊中！美國隊(duì)主教練豎起拇指：“中國隊(duì)是一支沒有弱點(diǎn)的球隊(duì)�！�
昂首挺進(jìn)世界的中國，一塊金牌已無須承擔(dān)太多的精神壓力。但我們?nèi)匀患?dòng)地分離了中國女排所散發(fā)給我們的快樂風(fēng)采、完美體驗(yàn)——那一刻，燦爛的陳忠和被忘我的姑娘們高高拋起；那一刻，姑娘們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上舉“杯”暢飲的經(jīng)典圖片，定格在了海內(nèi)外報(bào)刊的封面；那一刻，人們開始稱以前的中國女排為“老女排”，今天的中國女排為“新女排”。
為了排球事業(yè)，陳忠和淋漓盡致地哭過兩次。第一次是傷心而啼——前年世錦賽上放水事件，企望搞金牌結(jié)果撿“鐵牌”，輿論嘩然上下討伐；第二次是喜極而泣——去年世界杯終場鳴笛，國家排管中心主任徐利跑過去奮力抱住他，四目朦朧無法對視……
(文/葉國寶 摘自《人物》)
