(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
張藝謀導(dǎo)演你好：
在這封信發(fā)出之時(shí)，《十面埋伏》也在全國(guó)正式上映了。對(duì)于這部電影，我有點(diǎn)矛盾，一方面很喜歡你的電影，一方面又擔(dān)心它的票房成功會(huì)掩蓋一些東西。
對(duì)于《英雄》，人們談?wù)撟疃嗟氖钱嬅媾c色彩，這更像是對(duì)攝影(而非導(dǎo)演)的評(píng)價(jià)，一如你最初以攝影師拍攝的《黃土地》。
事隔多年，為什么對(duì)你作品的感覺回到了起點(diǎn)？
因此擔(dān)心《十面埋伏》的票房成功，怕它引發(fā)以下東西：
影片內(nèi)容即使淡一些，一樣取得巨大成功，內(nèi)心對(duì)內(nèi)容會(huì)不會(huì)又輕視些？
更多的巨星在等待你，一如成龍等了你五年，還要為他們量身定作，而他們的可塑性又不強(qiáng)，內(nèi)容將再次讓位？
國(guó)際上有更大的期待，你不敢貿(mào)然改變風(fēng)格，就沿著現(xiàn)在的路子走下去。
更大的投資到來，仍然有回收壓力，仍然要靠大明星與大制作，進(jìn)入新的循環(huán)……
我真的不愿再想下去，你已經(jīng)站在最高處，但同時(shí)在最大的限制中。這種限制的可怕在于它讓你成功。
在對(duì)近十個(gè)國(guó)家外國(guó)留學(xué)生的采訪中，他們知道的中國(guó)導(dǎo)演只有你，但提到的電影卻是《紅高粱》、《秋菊打官司》、《菊豆》和《活著》。
他們都看了《英雄》，但沒人說《英雄》。
他們說，《紅高粱》是沖擊生命力的杰作，《活著》讓所有活著的人動(dòng)容。
當(dāng)然，你不會(huì)重復(fù)自己，你已經(jīng)把一個(gè)題材作到極至，收獲了筋疲力盡“山窮水盡”時(shí)——對(duì)影片的自信。
可以不重復(fù)，但核心的東西呢？
那些好作品，是從人到人，進(jìn)而帶出畫面，不是從畫面到畫面，進(jìn)而帶出人。面對(duì)你的近作，我們被震動(dòng)卻不感動(dòng)，我們知道那些人物是真實(shí)的，卻更像背影。只知道他穿什么衣服，說什么話，看不到面孔。
《活著》不是，想不起來主演葛優(yōu)說過什么，穿過什么，去過那里，那里有什么風(fēng)景，什么都想不起來，但他是一個(gè)生命。
生命本身有顏色，有畫面，不用幾千萬去拍。
或者說，也許幾個(gè)億也拍不出來。
不知道有沒有一個(gè)時(shí)候，靜靜一個(gè)人，突然覺得有種東西出現(xiàn)了，在夜色中看不見一切明媚的東西，甚至沒有色彩，但有什么在流動(dòng)，那是從《紅高粱》、《活著》、《秋菊打官司》幾十個(gè)人物中冒出的東西，是人氣，不是國(guó)際影壇的人氣，是人的氣息，生命的夜空本來就是黑色的，但有“人的星光”在閃爍。
在這個(gè)星光下，連美國(guó)都看不到，奧斯卡的星光更微不足道。
你不是在引領(lǐng)影壇，而是在引領(lǐng)他們。
他們?cè)谡f，你在陽光下生活得太久。
其實(shí)，在那里，已經(jīng)有一個(gè)同伴站過了，一個(gè)美國(guó)人：斯皮爾伯格。他從彩色世界里走出來，回到黑白，最重要的是，從商業(yè)大成功的大喜悅中放逐自己，第一次面對(duì)幾乎沒人敢投資的困境，拍出偉大的作品《辛德勒的名單》。
面對(duì)辛德勒這個(gè)人物，我相信他甚至?xí)穗娪�，忘了自己是個(gè)導(dǎo)演，他只是為這人活著，要把他拉出來，順手抓了一個(gè)工具，它太熟悉，電影。
僅此而已。
這種感覺，也許才重要吧。
也許你擔(dān)心拍真實(shí)的人會(huì)有許多限制，但像辛德勒那樣的人不會(huì)有太多限制。這樣的人中國(guó)應(yīng)該有許多。
試著拍一部真實(shí)的人物傳記影片，如何？
也許它不會(huì)給你來帶奧斯卡的認(rèn)可，但你可以跳過它，直接成為大師。
最后，還是希望《十面埋伏》票房大賣，由衷地祝愿……
一位你曾經(jīng)的影迷張大諾
2004年7月15日
