中新網(wǎng)12月1日電 去年11月30日，中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤到北京佑安醫(yī)院，與艾滋病患者握手交談�！毒┤A時(shí)報(bào)》今天刊文，記述那位艾滋病患者老紀(jì)在這一年中為干預(yù)艾滋病所做出的努力以及背后的艱辛。
老紀(jì)，41歲，山西運(yùn)城人，有一子(16歲)一女(10歲)。1997年，被查出因輸血感染艾滋病病毒。老紀(jì)黑黑瘦瘦，說(shuō)話(huà)時(shí)總面帶微笑，一笑就露出滿(mǎn)口發(fā)黃的牙齒。對(duì)于去年11月30日的那次“歷史性握手”，他顯得有些激動(dòng)，反復(fù)說(shuō)：“緊緊地握在了一起，握得緊緊的�！毙氯A社當(dāng)時(shí)報(bào)道說(shuō)：“這次‘歷史性的握手’，反映了中國(guó)政府對(duì)艾滋病患者的關(guān)懷和與艾滋病做斗爭(zhēng)的決心。”
想做個(gè)“體面”的志愿者
雖然屢屢在公眾面前以反歧視斗士的形象亮相，他卻始終拒絕媒體刊登他的真名和照片。老紀(jì)說(shuō)，他心里很矛盾。
這一年，老紀(jì)雖然一直致力于消除艾滋病歧視，但歧視仍然不斷向他本人襲來(lái)。
去年年底，老紀(jì)從佑安醫(yī)院趕回山西老家。此時(shí)，他的兒子已經(jīng)失蹤好幾天了，幾天后才被找回來(lái)。兒子說(shuō)，他出走是因?yàn)槭懿涣送迦说钠缫�，在學(xué)校里，他一直被同學(xué)們孤立。后來(lái)，兒子退了學(xué)在外面打工。
對(duì)于兒子，老紀(jì)有些愧意。他說(shuō)，兒子肯定很恨他。
前年，老紀(jì)家的窯洞在大雨中被毀，此后他一直借住在別人家。但今年年初，房東知道他是艾滋病患者后，就一直催他搬家，可是老紀(jì)實(shí)在無(wú)處可去，就一直賴(lài)著不走。
今年9月，老紀(jì)的妻子生病了，每天早上起來(lái)口中吐血，村里人就紛紛傳說(shuō)她得了艾滋病，見(jiàn)了她就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。老紀(jì)給妻子做了蛋湯，但她沒(méi)喝，而且一直不跟他說(shuō)話(huà)。老紀(jì)絕望了，他騎上摩托車(chē)離開(kāi)了家。半個(gè)多小時(shí)后，親友們?cè)谝粋�(gè)很深的山溝前找到了他。在親友們的勸說(shuō)下，老紀(jì)回到了家。他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)想到過(guò)死。
后來(lái)，老紀(jì)帶妻子來(lái)北京看病。醫(yī)生診斷，她患的只是口腔炎癥。
老紀(jì)說(shuō)，他希望，有一天能把家安定下來(lái)，能在媒體上勇敢地拋頭露面，做一個(gè)“體面”的志愿者。
辦防治艾滋病講座
這一年，在山西老家，老紀(jì)一直在忙碌一件事情———為當(dāng)?shù)氐摹坝夯ㄖС中〗M”(防艾志愿者組織)招募志愿者，到當(dāng)?shù)貙W(xué)校開(kāi)辦艾滋病防治知識(shí)講座。為了做好志愿者，老紀(jì)經(jīng)常要放下家里的農(nóng)活，來(lái)北京參加防治艾滋病知識(shí)的培訓(xùn)。每次他都要背一大袋宣傳資料和一些安全套回去給感染者用。
老紀(jì)說(shuō)，去年年底，他在北京北緯路上被3個(gè)警察攔住，要查身份證。警察看到他帶著一些宣傳艾滋病防治知識(shí)的卡片，就問(wèn)他是干什么的，他說(shuō)自己是感染者，警察愣了一下，讓他趕緊走。他反過(guò)來(lái)把警察攔住，給他們每人發(fā)了一張宣傳卡片。
在當(dāng)?shù)貙W(xué)校開(kāi)辦防治艾滋病講座時(shí)，老紀(jì)碰過(guò)不少釘子，起初總是被當(dāng)成“不受歡迎者”轟出來(lái)。后來(lái)，一些退休的基層干部加入了“迎春花支持小組”，成為志愿者。老紀(jì)帶著他們?nèi)フ覍W(xué)校校長(zhǎng)，阻力就小了很多。
在學(xué)校作講座時(shí)，通常都是老紀(jì)一個(gè)人在講臺(tái)上演講。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，新加入的志愿者往往回答不了學(xué)生們提出的問(wèn)題。所以，老紀(jì)近來(lái)一直在尋找能提供免費(fèi)培訓(xùn)的地方，但他還沒(méi)找到。
生活拮據(jù)熱線電話(huà)一度停機(jī)
這一年，老紀(jì)在生活上非常拮據(jù)。他家一年的收入大約有3000元，主要來(lái)自家里的那幾畝麥田。而這一年，他已將賣(mài)小麥所得中的2000元，用在了干預(yù)艾滋病的努力上。
老紀(jì)說(shuō)，在山西老家，艾滋病患者受到村里人的歧視，生病看醫(yī)生就成了問(wèn)題，患者要打針，左請(qǐng)右請(qǐng)，醫(yī)生就是不來(lái)。他就想自己學(xué)會(huì)打針輸液，因此，看病時(shí)他一般都會(huì)留心觀察，并認(rèn)真請(qǐng)教醫(yī)生，還買(mǎi)了醫(yī)書(shū)學(xué)習(xí)，回家便開(kāi)始練習(xí)給自己打針。
老紀(jì)不光為自己打針，還為其他患者打針。他在家里裝了一部電話(huà)，很多患者都給他打電話(huà)咨詢(xún)防治知識(shí)或請(qǐng)他打針。結(jié)果這個(gè)電話(huà)成了一部咨詢(xún)熱線。老紀(jì)的兒女接聽(tīng)電話(huà)時(shí)，都能給別人講防治知識(shí)了。但由于交不上電話(huà)費(fèi)，這部熱線今年10月曾一度停機(jī)。
循著簡(jiǎn)單而重復(fù)的路線圖
去年的這段時(shí)間，老紀(jì)也是在北京度過(guò)的。那時(shí)候，他是在病房里接受治療，而這一次，他領(lǐng)著7名艾滋病患者從山西來(lái)北京接受治療。
29日一早，老紀(jì)就起身趕往佑安醫(yī)院，看望那些從山西來(lái)的病友。待他們做完上午的檢查后，老紀(jì)又領(lǐng)著他們?nèi)ヌ彀查T(mén)參觀，這樣，一直忙到下午5時(shí)，他才吃上當(dāng)天的第一頓飯。
老紀(jì)已經(jīng)記不清這是第幾次來(lái)北京了，這一年，他的路線圖簡(jiǎn)單而重復(fù)：山西—北京—山西。老紀(jì)說(shuō)，往返車(chē)票和其它票據(jù)疊起來(lái)有字典那么厚。除了來(lái)參加防治艾滋病知識(shí)的培訓(xùn)，他還要經(jīng)常帶山西的病友來(lái)接受治療。
3月，病友老王在山西老家去世了。當(dāng)時(shí)，老紀(jì)正在開(kāi)往北京的火車(chē)上，這一趟，他心情沉重。他說(shuō)，與其他逝者不同，艾滋病患者的葬禮冷清而寂寞。每個(gè)病友的去世，對(duì)老紀(jì)來(lái)說(shuō)都是一次打擊。他用一個(gè)筆記本記錄每個(gè)病友的姓名、年齡、感染原因和病情。在這個(gè)筆記本中有200多名患者，其中100多人曾被老紀(jì)帶來(lái)北京看病。
今年11月27日，這位當(dāng)日的“艾滋明星”站到了北京大學(xué)的講壇上，為減少社會(huì)對(duì)艾滋病患者的歧視而呼吁。受邀參加北大“預(yù)防艾滋，反對(duì)歧視”主題論壇的老紀(jì)在講壇上向眾多高校學(xué)生講述了自己的經(jīng)歷。他說(shuō)：“讓社會(huì)了解艾滋病知識(shí)是多么緊迫��！我希望未來(lái)，社會(huì)就像紅絲帶的顏色一樣紅火�！� (石毅)
