這種文章對(duì)作者來(lái)說(shuō),首先是個(gè)諷刺。作者不反對(duì)文化研究,卻從來(lái)反對(duì)“文化熱”,反對(duì)“文化決定論”,尤其反對(duì)以文化解釋中國(guó)、以文化強(qiáng)盛中國(guó)所謂“文化中國(guó)說(shuō)”,可稱“三反分子”。不幸為情面裹挾,每到年底就被拉到這種版面來(lái)“交卷”,而且恰好評(píng)論的就是這個(gè)“文化中國(guó)”!聊以自嘲同時(shí)又能破題的說(shuō)法,大概是這樣:編輯居心不良,看中“三反”立場(chǎng),認(rèn)為由這樣的人來(lái)評(píng)論文化,既懲罰了他本人,也敗敗“文化中國(guó)”之“虛火”,一箭雙雕,惡作劇也。
這樣一來(lái),我這里涉及的“文化”,就不是某些文人包羅萬(wàn)象的“深刻原因”了,恰是需要其他原因來(lái)解釋的次生現(xiàn)象,而且雜亂無(wú)章。雖如此,也得依官方管理“文化”分四個(gè)大“口”的習(xí)慣,“科、教、文、衛(wèi)”———還有一個(gè)“體”,一口一口地理出順序。最后這個(gè)“體”,因篇幅不夠,只剩下三言兩語(yǔ)打發(fā),何足道哉?
一、“格致翰林”如此,“人文翰林”如彼
科學(xué)界第一新聞,應(yīng)該是中國(guó)科協(xié)主席、中國(guó)科學(xué)院前院長(zhǎng)周光召,在上海一次會(huì)議上建議,改革現(xiàn)行的院士制度。其他院士也紛紛對(duì)院士制度發(fā)難,批判現(xiàn)行制度仿行官本位,腐敗叢生,水準(zhǔn)下降,由此發(fā)生“院士制存廢”爭(zhēng)議。爭(zhēng)議言猶在耳,出乎眾人意料,人民日?qǐng)?bào)12月23日?qǐng)?bào)道:中國(guó)社科院將產(chǎn)生首批學(xué)部委員,社會(huì)科學(xué)也將設(shè)“院士”,今后每?jī)赡暝鲞x一次!
院士制來(lái)自歐洲法國(guó)。中國(guó)第一位駐外大使郭嵩燾,于光緒四年(1879年)6月在巴黎會(huì)見(jiàn)法國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)斐索等人,無(wú)以名之,遂在日記中稱“格致翰林”,這就是“格致翰林”的由來(lái)?梢(jiàn)這一稱呼,是按照科舉制“套級(jí)”套過(guò)來(lái)的,一開(kāi)始就散發(fā)著中國(guó)特有的官本位氣息。
1946年中央研究院商議組成人員名銜,曾有“會(huì)員”、“院?jiǎn)T”、“學(xué)侶”、“院侶”、“院士”多種選項(xiàng)。查竺可楨日記,當(dāng)時(shí)有歷史學(xué)家傅斯年提議,中國(guó)文化傳統(tǒng)中,以“士”為雅為尊,不妨稱“院士”,眾人欣然接受。至此,這一外來(lái)學(xué)銜多少洗褪一點(diǎn)“官本位”遺傳。
1981年5月中國(guó)科學(xué)院召開(kāi)第四次學(xué)部大會(huì),議決學(xué)部委員制向蘇聯(lián)科學(xué)院院士制取齊。胡喬木擔(dān)憂此舉強(qiáng)化學(xué)部委員制而擱置“院士”制,遂于5月19日給中科院領(lǐng)導(dǎo)方毅、李昌寫信:“希望學(xué)部會(huì)議千萬(wàn)不要把院士制度否定了。院士制度是世界通行幾百年的制度,無(wú)論如何不能用學(xué)部委員代替。兩者性質(zhì)很不相同。如科學(xué)院否決了,社會(huì)科學(xué)院即不便單獨(dú)推行,這實(shí)是國(guó)家一級(jí)的問(wèn)題,務(wù)懇考慮!边@是要在“格致翰林”之旁,仿行“人文翰林”的由來(lái)。發(fā)信次年,胡喬木當(dāng)選政治局委員,隔一年,中共中央書記處決定,擬行院士制。1993年10月,國(guó)務(wù)院正式行文,在全國(guó)建立院士制度。從上述人民日?qǐng)?bào)報(bào)道可見(jiàn),胡喬木當(dāng)年為社科、人文界預(yù)留“人文翰林”的想法,事隔14年,今日終于實(shí)現(xiàn)。
這14年是科學(xué)界“院士制”從無(wú)到有的14年,也是從有口皆碑到眾人詬病的14年?茖W(xué)界相比社科人文界,歷來(lái)風(fēng)氣較好,遴選標(biāo)準(zhǔn)也相對(duì)客觀,即使避免不了行政權(quán)力干涉,但也有限。即使如此,院士制到了第12年即迅速敗壞,敗壞到了連院士自己都無(wú)法忍受的地步,好端端的“院士”,成了“怨士”!在此情況下,將院士制匆匆推及社科人文界,后者遴選標(biāo)準(zhǔn)游移不定,學(xué)科配置又散布于行政權(quán)力附近,一旦開(kāi)選,將會(huì)出現(xiàn)多少“可驚可異之怪現(xiàn)狀”?社科、人文是“五路大軍”:高校、黨校、軍校、社科院、政府研究部門,泥沙俱下,雞犬之聲相聞,不可謂不壯觀。
我這里且不說(shuō)那些亦官亦文的“雙肩挑”者,只說(shuō)這個(gè)“雞”!半u”者,“矮腳雞”也,緣自善良人士曰:“此舉將推動(dòng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)與人文學(xué)科大發(fā)展,結(jié)束后者低人一等的矮腳雞狀態(tài)”。誠(chéng)然,“矮腳雞”們?cè)谘芯磕芰εc人格尊嚴(yán)上并不低人一等,個(gè)別接近自然科學(xué)特征的學(xué)科,并不是不能趕上國(guó)際同行。但就整體言,“矮腳雞”之所以“矮”,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于國(guó)際同行。現(xiàn)在當(dāng)然好,既有“格致翰林”又有“人文翰林”,“文化中國(guó)”,品種齊全,猗歟盛哉!是更深刻地戕害“中國(guó)文化”,還是“推動(dòng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科大發(fā)展”?不消再等“12年”,自會(huì)大白于天下。
二、賀衛(wèi)方罷招,陳丹青請(qǐng)辭,張副部長(zhǎng)一怒震天下
2005年度教育新聞,以此三則較為搶眼,前兩則經(jīng)紙媒報(bào)道,引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議,后一則先見(jiàn)之網(wǎng)絡(luò),后引至報(bào)端,輿論一面倒。
賀、陳二氏招針對(duì)的是公共課考試以及保薦直升制,直指高教領(lǐng)域兩個(gè)核心制度環(huán)節(jié),前者助長(zhǎng)僵化,誤人子弟;后者助長(zhǎng)腐化,害人子弟。清華領(lǐng)導(dǎo)較為乖巧,以沉默應(yīng)對(duì)。北大法學(xué)院負(fù)責(zé)人出來(lái)回應(yīng),卻是個(gè)“淡化”,暗示罷招之舉,是因?yàn)橘R氏本人學(xué)科點(diǎn)“冷門”,招不到研究生所致。
該負(fù)責(zé)人本身是2004年“甘朱事件”當(dāng)事者,當(dāng)初自我辯護(hù)曾抬出制度原因,贏得很多人包括作者同情。不料今天指責(zé)他人,卻化為個(gè)人因素,放過(guò)制度原因。這就是“文化中國(guó)”特色之一:每當(dāng)有制度問(wèn)題出現(xiàn),要么是向上走,上升為形而上泛論,將問(wèn)題“文化”化;要么是向下走,下墜為形而下個(gè)人影射,將問(wèn)題“庸俗”化。最難堅(jiān)持的是貼著問(wèn)題討論,緊盯著制度本身。賀、陳二氏白生氣一場(chǎng),后來(lái)是不了了之,果然再無(wú)下文。雖如此,此事也有積極意義。高教大躍進(jìn),普降甘霖,降下暴風(fēng)驟雨般科研經(jīng)費(fèi),先是人搶錢,后是錢搶人,很多人擔(dān)心知識(shí)分子開(kāi)始第二次握手,握的是金錢之手;在此形勢(shì)下,居然冒出個(gè)罷招者賀衛(wèi)方、辭職者陳丹青,雖是個(gè)別人,卻讓人看到了希望:金錢雖普降,淹死很多人,不是所有人。
退休前,教育部副部長(zhǎng)張保慶5次發(fā)怒,勇氣來(lái)自“反正我也要退了”。2005年6月2日,張保慶答網(wǎng)友問(wèn),說(shuō)教育部歷來(lái)堅(jiān)決反對(duì)教育產(chǎn)業(yè)化。這是他發(fā)飆前奏。
8月29日的新聞通氣會(huì)上,張保慶放出從政生涯最后也是最猛烈的一炮,他點(diǎn)名斥責(zé)天津、海南等八省政府不落實(shí)助學(xué)貸款,引起了公眾巨大反響。這可能是1949年以來(lái)“條”上的部級(jí)干部第一次公開(kāi)怒斥“塊”上的省級(jí)衙門,不僅可為研究教育史的朋友錄為珍貴史料,也可為研究中國(guó)改革的政治學(xué)朋友注意。
此后,張副部長(zhǎng)意猶未盡,又即興點(diǎn)評(píng)中國(guó)教育的亂收費(fèi)問(wèn)題:“我調(diào)查的結(jié)果是,中小學(xué)亂收費(fèi)主要是地方政府的亂收費(fèi)。不是學(xué)校在亂收費(fèi),都是地方政府逼著學(xué)校亂收費(fèi)。而高校亂收費(fèi)主要責(zé)任在高校本身,是高校的領(lǐng)導(dǎo)在變相亂收費(fèi)。”
9月7日下午,他做客人民網(wǎng)強(qiáng)國(guó)論壇,就“國(guó)家助學(xué)貸款實(shí)施情況及有關(guān)政策解讀”與網(wǎng)友在線交流。張副部長(zhǎng)披露:“這項(xiàng)政策是1999年開(kāi)始試點(diǎn),2000年開(kāi)始展開(kāi),到現(xiàn)在接近6年了。六年來(lái),國(guó)家助學(xué)貸款速度是慢的,六年來(lái),我們總共累計(jì)貸出了123億,有154萬(wàn)大學(xué)生受益。去年新機(jī)制政策調(diào)整之后,盡管我不滿意,但是應(yīng)該說(shuō)到去年國(guó)家助學(xué)貸款取得了實(shí)質(zhì)性的突破,因?yàn)槿ツ?月到現(xiàn)在,一年多一點(diǎn),應(yīng)該說(shuō)貸出了52億元,有15萬(wàn)元大學(xué)生受益。去年一年貸出了52億元,過(guò)去多年累計(jì)下來(lái)是123億元!边@個(gè)“123億元”,很好記,對(duì)比中國(guó)一年公車消費(fèi)總額“3000億元”,則更好記。臨行,他以具體數(shù)例駁斥阻滯“助學(xué)貸款”的借口“大學(xué)生還償貸款誠(chéng)信不夠”,并對(duì)自己管轄下的高校開(kāi)炮:“高校不承擔(dān)助學(xué)貸款風(fēng)險(xiǎn)是行為不端!”2005年9月秋季開(kāi)學(xué),他的退休時(shí)間到了。現(xiàn)在,中國(guó)的許多貧困學(xué)生依然在為上大學(xué)發(fā)愁:“張爺爺退了,我們?cè)趺崔k?”
教育成為中國(guó)的“國(guó)難”,已經(jīng)說(shuō)了多年,再說(shuō)下去,當(dāng)成“國(guó)哀”,說(shuō)者自會(huì)覺(jué)得無(wú)趣。
三、儒學(xué)乎,儒教乎?
我曾將2004年稱之為“文化保守主義年”,不幸一語(yǔ)成讖,“儒學(xué)”某一支今年開(kāi)出“天價(jià)”,要把“儒學(xué)”發(fā)展為“儒教”,再將儒教發(fā)展為“國(guó)教”。相關(guān)事件大致有:
———先一年,有王蒙等在人民大會(huì)堂發(fā)表《甲申文化宣言》,內(nèi)容平淡無(wú)奇,只是地點(diǎn)選得好,引人側(cè)視;
人民大學(xué)成立國(guó)學(xué)院,國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)紀(jì)寶成因使用“脊續(xù)”一詞,引發(fā)該詞是否錯(cuò)別字爭(zhēng)論;有儒生突破孔夫子“人不知,己不慍”,以后用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)夾古漢語(yǔ)開(kāi)罵批評(píng)者:“情商智商低下”,“已經(jīng)患了精神上的失憶癥(薛涌)或‘分裂癥’(袁偉時(shí))。前者惟西洋馬首是瞻,跪拜投降,成為一黃皮膚白內(nèi)心的‘香蕉人’;后者不知所言,卻欲以其昏昏使人昭昭,成為一無(wú)種無(wú)姓無(wú)國(guó)家無(wú)民族的‘太空人’。薛、袁二氏,沒(méi)心沒(méi)腦,誤國(guó)誤民,乃國(guó)之大奸,國(guó)人鳴鼓而攻之,斯其可也!”
大儒鄭家棟因多次帶婦女出境,涉嫌偷渡,有司羈押。案發(fā)后又起爭(zhēng)論,有認(rèn)為鄭案乃個(gè)人觸犯刑法,此事與儒學(xué)無(wú)關(guān);有認(rèn)為儒學(xué)并不是與倫理行為無(wú)涉的其他學(xué)科,恰好是倫理學(xué),鄭案對(duì)儒學(xué)倫理信譽(yù)大不利,猶如教會(huì)、教士之丑聞;
祭孔越演越烈,山東地方政府出面,施施然有古服、古禮;各地起而仿效,祭舜、祭堯、祭炎帝,隨祭者眾,頗有人氣;
商界成立“中國(guó)國(guó)學(xué)俱樂(lè)部”,北大開(kāi)辦““乾元國(guó)學(xué)教室”,俗稱老板班,年收費(fèi)2.4萬(wàn)元。有好事者曰:儒學(xué)坐上“商務(wù)艙”;
國(guó)情專家康曉光發(fā)文,認(rèn)民主、自由、憲政皆西來(lái)污染,當(dāng)務(wù)之急不是民主與法治,也不是政體改革,而是尋得圣賢,仿行“仁政”;
緊鑼密鼓處,終于有大儒破壁而出,倡言新稅種:全國(guó)收儒學(xué)遺產(chǎn)稅,輔以強(qiáng)力措施種種,立儒學(xué)為“儒教”,立“儒教”為“國(guó)教”!至此,有“教義”、“教班”、“教學(xué)點(diǎn)”,還有“案例教學(xué)”,新“教主”也呼之欲出,“國(guó)教”近在眼前矣!
———以上“乙酉國(guó)學(xué)紀(jì)盛”,掛一漏萬(wàn),僅供一哂?
當(dāng)然不能以偏概全,儒學(xué)中人并非都這樣!皩W(xué)”不分東西,“儒”不分大小,但學(xué)無(wú)害。此外,對(duì)“五四”以來(lái)知識(shí)界纏繞文化爭(zhēng)論,將制度問(wèn)題改換為文化問(wèn)題,屢興大“熱”,大“熱”不止,頗感不耐,即使為胡適之發(fā)起,在下亦嘖有煩言。昔有荊軻刺孔子,今有孔子刺荊軻,假荊軻,偽孔子也,俱為平面往復(fù),當(dāng)可一視同“仁”。如有秦王立其側(cè),可作第三者笑,這一笑,卻是真實(shí)的。我的態(tài)度是:“儒學(xué)”可敬的,“儒教”可憂的,倘有“國(guó)教”者,不管是誰(shuí)的,都要反對(duì)的!
文化貴在民間,民間會(huì)堂多矣,不必居高而臨下;如有意識(shí)形態(tài)真空,肉食者自會(huì)謀之;倘要憂天下,可行“素食主義”,不沾葷與腥,方為庶人敬。今若身居“國(guó)會(huì)山”,旁依眾大款,起孔孟于九泉,能不涕零乎?
國(guó)教者,禍國(guó)之教也。放棄國(guó)教,或能長(zhǎng)治久安,仿行國(guó)教,必起無(wú)數(shù)爭(zhēng)亂。英國(guó)革命起因之一,即為雙方爭(zhēng)國(guó)教,爭(zhēng)出個(gè)內(nèi)戰(zhàn)連連,血流飄杵。革命結(jié)束,立刻制定《寬容法》,禁止議會(huì)立法令臣民信仰統(tǒng)一。1787年美國(guó)費(fèi)城憲法,是與1791年第一修正案“捆綁式公投”:國(guó)會(huì)無(wú)權(quán)立法干預(yù)公民信仰自由。自此,英國(guó)有400年太平,美國(guó)有200年平靜。揆諸中土,也是如此:四海定于一“統(tǒng)”日,正是孔孟蒙難時(shí)。諸公身經(jīng)“文革”,“己所不欲,勿施于人”乃儒學(xué)箴言,斷不敢遺忘乎?
但凡文化遺產(chǎn),有“傳”亦有“統(tǒng)”。有“傳”者無(wú)“統(tǒng)”,有“統(tǒng)”者無(wú)“傳”,重“傳”者不重“統(tǒng)”,重“統(tǒng)”者不重“傳”,“傳”乎?“統(tǒng)”乎?傳“統(tǒng)”乎?能不慎乎?
【來(lái)源:中國(guó)青年報(bào);作者:朱學(xué)勤;轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)】