(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
2006年的第一天，北京雪后晴朗的上午，章含之在回憶30年前的往事。她一邊回憶，一邊表示，1976——是她最不想回憶的一年。因?yàn)槟且荒�，�?duì)她來(lái)說(shuō)，“非常沉重、非常壓抑”，“沒(méi)有任何歡樂(lè)可言，沒(méi)有任何輕松可言”，僅只意味著——“悲哀、壓力和災(zāi)難”。
一張紙條改變命運(yùn)
那一年沒(méi)有節(jié)日�！安挥浀眯履暝趺催^(guò)的。大概也就是愁吧。年前已經(jīng)開(kāi)始批鄧，剛剛點(diǎn)燃的一線希望又熄滅了�？偫硪呀�(jīng)病危，外交部老干部的命運(yùn)難測(cè)，喬冠華最讓人擔(dān)心。以老喬一貫的脾氣性格，如果總理離去，沒(méi)有賞識(shí)了解他的上頭的人，是不會(huì)有什么好的。啊，接下來(lái)的事情……果然！我真的不想回憶了�！�
章含之不想回憶的那一年，是她個(gè)人家庭、她個(gè)人家庭背后中國(guó)之命運(yùn)，急劇變化的一年。1月周恩來(lái)去世、9月毛澤東去世、10月“四人幫”垮臺(tái)，而10月她的愛(ài)人、外交部長(zhǎng)喬冠華因?yàn)椤暗瓜蛩娜藥汀北毁H斥。
1976年前后一連串的政治事件和人事變動(dòng)之中，喬冠華與“四人幫”、與毛澤東、與華國(guó)鋒、與周恩來(lái)、與鄧小平的真實(shí)關(guān)系是什么；他與誰(shuí)的利益更契合、與誰(shuí)的立場(chǎng)更接近；他在哪一件事情上哪一個(gè)時(shí)段曾向哪一方傾斜；在堅(jiān)持和搖擺之間，是出于灼灼信念還是無(wú)奈的自保；……還原30年前中國(guó)高層政治圈內(nèi)秘密、復(fù)雜、微妙、朝夕變化的派系關(guān)系，就現(xiàn)在的圈外人來(lái)說(shuō)，還有多重的“不可能”。
而當(dāng)年圈里人——章含之，這位當(dāng)年的外長(zhǎng)夫人、中國(guó)最活躍的外交官之一，她當(dāng)然一方面堅(jiān)信丈夫的清白無(wú)辜，蒙冤遭陷(后來(lái)她曾為丈夫的冤屈尋找證據(jù))；另一方面，30年時(shí)光流逝，洗滌憤懣，讓悲哀清澈，如今70歲的喬的未亡人，她說(shuō)，她相信“一切都是命運(yùn)的安排！”
命運(yùn)的安排！按照章含之的回憶版本，這“命運(yùn)的核心”是“一張條子”。1976年某日，華國(guó)鋒覲見(jiàn)毛主席。華談到批鄧工作，認(rèn)為現(xiàn)在的一些做法不夠好，并談了一些新設(shè)想。于是當(dāng)時(shí)已經(jīng)口齒不清的毛寫(xiě)了個(gè)字條，上面是：“你辦事，我放心�！比A從毛主席那兒出來(lái)，碰見(jiàn)喬冠華，給喬看了條子。喬問(wèn)什么意思，華就說(shuō)了他請(qǐng)示批鄧并得到毛的允諾。喬表示理解，并沒(méi)放在心上。
“而后來(lái)，天下人都知道了這張條子——那成了毛讓華接他班的詔令了。而卻有一個(gè)人知道，不是那么回事，條子不是那個(gè)意思，那你說(shuō)——這個(gè)人，他能活嗎？”
章含之確信正是“條子”帶來(lái)了厄運(yùn)，“至于其他，比如說(shuō)老喬不批鄧、借刀殺人，后來(lái)又說(shuō)老喬倒向‘四人幫’批鄧，那不過(guò)是說(shuō)法而已。事情是同一個(gè)，可以有完全相反的解釋�！�
什么都是政治
時(shí)世荒謬、命運(yùn)難測(cè)。章含之說(shuō)，在那個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)安全感的年月，什么都是政治——沒(méi)有自己的時(shí)間，沒(méi)有自己的生活，甚至穿衣打扮都要小心謹(jǐn)慎，甚至女人愛(ài)美都要藏藏掖掖。
說(shuō)到穿衣。是要說(shuō)一說(shuō)穿衣，說(shuō)說(shuō)30年前這位章美人的美，以及為了美的小小的努力。那是生活最基本的微小樂(lè)趣；那是壓抑慘淡的回憶里，明滅的惟一亮色——我們要請(qǐng)眼前這位老人，這位當(dāng)年非常美麗的女人，說(shuō)一說(shuō)她是怎樣美的，怎樣突破丑的封鎖的。
“當(dāng)時(shí)從事外事工作，每次出國(guó)前，都統(tǒng)一到紅都時(shí)裝店去做衣服。紅都不是一般人能去的，要么單位開(kāi)介紹信，要么就是高干子弟。紅都是惟一可以挑料子的店。說(shuō)是可以挑，其實(shí)也就那么幾種，藍(lán)的、黑的、咖啡的。樣式呢，就更沒(méi)什么了，甚至男的女的都沒(méi)什么區(qū)別。
“說(shuō)到這個(gè)，還有個(gè)笑話呢。有一回，代表團(tuán)去蘇聯(lián)訪問(wèn)，開(kāi)會(huì)出來(lái)穿大衣，吳桂賢(女)和姚文元穿錯(cuò)了，竟然穿了對(duì)方衣服，到后來(lái)發(fā)現(xiàn)口袋里的東西不對(duì)。
“我呢，總想有點(diǎn)變化。我記得去聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)那一年，我選了一塊沒(méi)人選的翠藍(lán)的料子，樣式上也動(dòng)了點(diǎn)心思，比如，掐了點(diǎn)腰，方領(lǐng)子改成圓領(lǐng)子，最最過(guò)分的是，我還加了個(gè)可以拆卸下來(lái)的灰皮領(lǐng)，翠藍(lán)配灰，很好看……
“發(fā)型呢，當(dāng)時(shí)也都是北京飯店做的，一個(gè)樣。我呢，還是稍微變換一下。結(jié)果，哎呀，據(jù)說(shuō)，有人去做頭發(fā)，專(zhuān)門(mén)點(diǎn)名要做‘章含之發(fā)型’……
“和別人不一樣，人家當(dāng)然要批評(píng)了，說(shuō)我標(biāo)新立異。我還有更‘過(guò)分’的呢。大會(huì)堂大廳衣帽寄存處邊上有個(gè)鏡子。每次存了衣服，進(jìn)會(huì)場(chǎng)之前，我總是在鏡子前照照，整理一下。這就不得了了，成了罪狀了，說(shuō)我資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)。但我不明白鏡子如果不是用來(lái)照的，放在那兒干什么……
不知道到底發(fā)生了什么
在什么都是政治的年代，章含之一直身處政治旋渦之中�？墒�30年后的今天，章含之，卻懷疑自己原來(lái)對(duì)政治茫然無(wú)知。
“回過(guò)頭來(lái)看，像我這樣的人，是不懂政治的，是不可能懂那個(gè)時(shí)候的政治的。老喬也不在行，他也是個(gè)性情中人。而在當(dāng)時(shí)，搞政治是要懂很多技巧和手腕的。很多事情，我們當(dāng)時(shí)以為是懂的，還非常認(rèn)真，非要較個(gè)勁。
“真是挺復(fù)雜的。我們稀里糊涂被弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，你以為你是在捍衛(wèi)什么，你以為你是在反對(duì)什么，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)都不是那么回事。
“最后把老喬趕下臺(tái)，說(shuō)是傳達(dá)毛主席的指示。說(shuō)是毛主席說(shuō)，喬冠華借刀殺人。毛主席真會(huì)這樣說(shuō)嗎？他怎么會(huì)這樣說(shuō)呢？那之前我一直以為毛主席對(duì)我們特別好……
“我是多崇拜毛主席啊。1976年毛主席逝世，全國(guó)人民悲痛萬(wàn)分，以為天要塌下來(lái)了——那時(shí)候人真是那么想的，包括我自己。毛主席真是我們心中的神啊。你怎么可能懷疑神？如果有問(wèn)題你想不通，你不會(huì)懷疑是神的錯(cuò)，而肯定會(huì)認(rèn)為是自己的錯(cuò)，是自己思想有問(wèn)題�！�
但是1976年之后，章含之還是迷惘了。
“比如，我們有個(gè)在軍隊(duì)的朋友，‘文革’時(shí)被抓進(jìn)監(jiān)獄。先讓他交待怎么反對(duì)林彪的。他是林彪的部下，怎么能反對(duì)林彪呢？但是不行，他要交待。于是他冥思苦想。等他終于找到了自己‘反對(duì)’林彪的證據(jù)，關(guān)押他的人又不干了，改讓他交待如何協(xié)助林彪謀反叛亂的。他趕緊否認(rèn)，說(shuō)，不不不，我是反對(duì)林彪的�？墒沁@時(shí)候人家不準(zhǔn)他反對(duì)林彪了。他想來(lái)想去，忽然有點(diǎn)恍悟——哦，是不是外面出什么事了，是不是林彪出事下臺(tái)了？”
人生軌跡錯(cuò)位在哪里？
章含之的惘然里，有對(duì)過(guò)往歲月里周?chē)澜绲拿曰�，也有�?duì)自己人生軌跡的懷疑。
1971年，章含之在毛主席的欽點(diǎn)下由北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院進(jìn)入外交部，到1976年受喬冠華下臺(tái)牽連離開(kāi)，對(duì)于那風(fēng)光短暫的5年，章含之如今的自我評(píng)價(jià)是復(fù)雜的。
“當(dāng)然有幸運(yùn)的一面，比如參與了像中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)這樣的重大的外交事件，新聞紀(jì)錄片也常會(huì)有你的影子……；但是，這風(fēng)光背后的苦衷誰(shuí)能理解？我可能還是走錯(cuò)了路。我這樣的人，可能最適合的還是留在學(xué)校里。”
章含之回憶起在北外做學(xué)生做老師的時(shí)光，她和同學(xué)朋友們用英語(yǔ)演出《奧賽羅》。她是戴絲苔蒙娜，她是莎士比亞的女主角，不知政治權(quán)術(shù)為何物，她是美是真是愛(ài)是一切浪漫想象一切光明希望的追隨者�！澳菚r(shí)候，真是一腔的熱情，為和家里劃清界線，搬到學(xué)校里住，還一心要參加抗美援朝。那時(shí)候覺(jué)得自己什么都能得到，只要真誠(chéng)努力，以為世界是玫瑰色的……”
“可是”，很快，“文革”來(lái)了�！耙磺卸甲兞�。什么都沒(méi)有了。我在挨斗，我的師長(zhǎng)挨斗，我的同事跳河。我害怕、迷惑，人也變了。我天性本來(lái)是非常溫和快樂(lè)的，可是卻變得非常容易激動(dòng)，容易哭，恍恍惚惚的。有一次從北外出來(lái)，走著走著，走到天安門(mén)，竟然都不自知。得了輕微的癔癥，就是歇斯底里癥，要去醫(yī)院的精神科拿藥……”
“我怎么變成這樣了呢？”章含之說(shuō)她至今仍然不能完全明白。她不明白那個(gè)特殊的時(shí)代生活對(duì)個(gè)性的扭曲怎么誰(shuí)都不放過(guò)；她不明白自己人生的意義在哪里；如果說(shuō)她的人生沒(méi)有意義，完全是“莫名其妙”的一生，那她最初錯(cuò)在哪里？
“真實(shí)地剖析是很難的。比如這么多年，你以為你忠誠(chéng)，可是你忠誠(chéng)的(對(duì)象)是什么？你的忠誠(chéng)里有多少盲目的成分？我是1957年就入黨的老黨員了，當(dāng)年也似乎參與了國(guó)家的核心，政治局的會(huì)議也參加過(guò)，但是我真的弄明白過(guò)嗎？
“再回到我自己。我看到原來(lái)的大學(xué)同學(xué)出書(shū)帶博士，真的很羨慕�？墒浅藥е鴤吹挠洃�，我得到了什么？就連愛(ài)情，也是轉(zhuǎn)瞬即逝的悲劇……”
70歲的章含之回憶30年前，是這樣悲觀，也是這樣安詳；是這樣迷惘，也是這樣清醒。她的往昔、她的那一年里，有一個(gè)女人心碎夢(mèng)破的悲哀，有整個(gè)中國(guó)山雨欲來(lái)的愁慘。
(文／劉天時(shí) 摘自《南方人物周刊》)
