第二十九屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式舉世矚目，引來(lái)全世界數(shù)十億觀眾共同收看。自兩年前組建導(dǎo)演、制作班底，到去年下半年確定大致方案，分別訓(xùn)練，再到今年4月集中排練，直至昨晚隆重上演，其間，導(dǎo)演、演員、創(chuàng)作者和制作、后勤保障人員，可謂竭盡全力，艱辛備嘗。他們奉獻(xiàn)出自己所有的聰明才智，推出了難以計(jì)數(shù)的原創(chuàng)構(gòu)想，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)奇跡。開(kāi)閉幕式副總導(dǎo)演陳維亞、開(kāi)閉幕式制作總監(jiān)路建康親身經(jīng)歷了所有創(chuàng)作和制作過(guò)程，目睹了終身難忘的一幕幕；作曲家趙季平為開(kāi)幕式寫下了充滿民族韻味的音樂(lè)篇章，也經(jīng)受了開(kāi)幕式創(chuàng)作取舍的考驗(yàn)。他們對(duì)記者道出了幕后的艱難和壯舉，從創(chuàng)作和制作的一個(gè)側(cè)面，說(shuō)出了自己最深的感受。

　　開(kāi)幕式策劃之初

　　他們就提出了一個(gè)方針：

　　反團(tuán)體操式，反晚會(huì)式，

　　避免落入大型晚會(huì)套路

　　在上百人的創(chuàng)作導(dǎo)演班子里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，多數(shù)是舞蹈編導(dǎo)，兩位副總導(dǎo)演陳維亞和張繼綱都是舞蹈界的領(lǐng)軍人物。據(jù)陳維亞解釋，因?yàn)殚_(kāi)幕式演出主要是肢體動(dòng)作，而且是藝術(shù)化的肢體動(dòng)作，所以用舞蹈藝術(shù)統(tǒng)領(lǐng)也就成為共識(shí)。

　　開(kāi)幕式上半部分被定為“燦爛文明”，具體負(fù)責(zé)是張繼綱，他手下的創(chuàng)作班子大多來(lái)自部隊(duì)文藝團(tuán)體；下半部分被稱為“輝煌時(shí)代”，由陳維亞率領(lǐng)一個(gè)40來(lái)人的創(chuàng)作導(dǎo)演組負(fù)責(zé)。另外，陳維亞又是閉幕式執(zhí)行總導(dǎo)演，張繼綱則是殘奧會(huì)開(kāi)閉幕式的執(zhí)行總導(dǎo)演。所有導(dǎo)演人員擁有至少兩臺(tái)以上大型晚會(huì)的導(dǎo)演經(jīng)歷�？墒�，開(kāi)幕式策劃之初他們就提出了一個(gè)方針：反團(tuán)體操式，反晚會(huì)式。這種方針為的是避免落入過(guò)去大型團(tuán)體操和大型晚會(huì)的套路，開(kāi)創(chuàng)全新的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式理念。陳維亞說(shuō)，這樣的思路也讓大家過(guò)去成功的導(dǎo)演范例和豐富的導(dǎo)演體驗(yàn)失去了用武之地。結(jié)果，一次次方案被推翻，一次次構(gòu)思被修改。他們具體設(shè)計(jì)了多少方案？陳維亞用“不計(jì)其數(shù)”來(lái)形容。即使在去年底最后方案定稿以后，還是在不停修改，不斷變化，直到今年8月2日彩排時(shí)不能再動(dòng)為止。

　　路建康說(shuō)，張藝謀總導(dǎo)演特別“多變”，僅“海上絲綢之路”的大槳就設(shè)計(jì)了20多種，竹竿練壞了兩大批，鋼管也用壞了一半。雖然是為了精益求精，但上萬(wàn)演員反復(fù)排練非常辛苦，他們稱之為“緊張應(yīng)萬(wàn)變”。

　　總導(dǎo)演張藝謀“領(lǐng)命”之時(shí)，已有一些合約在身，比如電影《滿城盡帶黃金甲》、歌劇《秦始皇》等等。為了節(jié)約時(shí)間，核心策劃人員常常隨著張藝謀在各地討論方案，尤其是陳維亞，曾專程去紐約與張藝謀會(huì)合，住了一個(gè)月。他們不但商量方案，還與當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)人才廣泛交流，聽(tīng)取建議�？梢哉f(shuō)，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的一些方案就誕生于旅途之中。

　　演員來(lái)自世界各地，

　　共有2萬(wàn)余人，

　　最大的70多歲、

　　最小的僅4歲

　　擁有30多年大型活動(dòng)組織經(jīng)驗(yàn)的路建康身為制作總監(jiān)，專門負(fù)責(zé)儀式、舞臺(tái)和演員。他介紹，開(kāi)幕式的舞臺(tái)設(shè)備采用了當(dāng)今世界最先進(jìn)的科技，許多設(shè)備連他自己也從未見(jiàn)過(guò)。例如引進(jìn)了120臺(tái)可以旋轉(zhuǎn)360度角的電腦燈，他起名為“萬(wàn)向多媒體數(shù)字電腦燈”，一舉解決了舞臺(tái)所有復(fù)雜的燈光問(wèn)題�？申惥S亞說(shuō)，與最先進(jìn)的舞臺(tái)技術(shù)磨合也因此成了導(dǎo)演和演員的最大問(wèn)題，經(jīng)常為了相互協(xié)調(diào)，互相適應(yīng)，不得不多次反復(fù)。

　　開(kāi)幕式共有204個(gè)國(guó)家和地區(qū)的運(yùn)動(dòng)員登場(chǎng)，隊(duì)伍之浩大，前所未有�？墒�，1萬(wàn)多名運(yùn)動(dòng)員從奧運(yùn)村和其他地方登上300多輛汽車進(jìn)入國(guó)家體育場(chǎng)集結(jié)，卻只用了100分鐘。為了將這一過(guò)程壓縮到最短時(shí)間，路建康和他的制作團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)試，多次演習(xí)，僅此一項(xiàng)工作，他們就提出了十幾種方式，討論、模擬了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　盡管主創(chuàng)人員基本都是中國(guó)人，但是演員來(lái)自世界各地，各類表演人員加在一起，共有2萬(wàn)余人，最大的70多歲，最小的僅4歲，五大洲的樂(lè)團(tuán)都在開(kāi)幕式這個(gè)大舞臺(tái)上一展身手。舞臺(tái)制作設(shè)計(jì)也是中外參與，有美國(guó)、日本、德國(guó)、丹麥等國(guó)著名公司和設(shè)計(jì)大師，最引人注目的球體表演的制作就是一位英國(guó)人的設(shè)計(jì)成果。路建康認(rèn)為，這次開(kāi)幕式的演員和制作人員可謂范圍最大，地域最廣，是一個(gè)典型的國(guó)際化大舞臺(tái)。

　　這樣的結(jié)果，

　　有人說(shuō)決策人心中

　　早已有底，只是為了保密；也有人說(shuō)確實(shí)是臨時(shí)改換而成

　　開(kāi)幕式上演唱北京奧運(yùn)會(huì)主題歌，選哪位歌手，用哪首作品，是舉國(guó)熱衷的話題，也是全世界注目的問(wèn)題，不斷被媒體熱炒。上海《新民晚報(bào)》還特意在頭版大篇幅刊登記者的揣測(cè)文章，更讓觀眾懸念大增。其實(shí)，歌手和歌曲選取的背后并沒(méi)有什么驚異之處，一直是平平常常在選拔。歌曲選拔主要是在北京奧組委向全球征集的數(shù)萬(wàn)首作品中進(jìn)行，歌手在開(kāi)始時(shí)定位在唱歌劇和非名人這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，但選拔峰回路轉(zhuǎn)。

　　大約3個(gè)月前，開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)陳其鋼自己創(chuàng)作的一首歌曲以特別與眾不同的效果進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)主題歌征集活動(dòng)的視野。最初大家一直想為最終選出的主題歌起名為“美麗的奧林匹亞”，但也有人指出，陳其鋼的作品里好像根本沒(méi)有什么奧林匹亞，于是歌名就成了未知數(shù)。一直到開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，觀眾才知道這首歌的名稱是《我和你》。

　　歌手的選拔，曾經(jīng)在20多個(gè)年輕人中反復(fù)考慮，最后傾向于上海的兩位歌唱家。但是，一個(gè)多月前，經(jīng)過(guò)反復(fù)醞釀?wù)遄茫�還是覺(jué)得選用認(rèn)可度高的名人比較妥當(dāng)，而且還一定要有一位外國(guó)人，以顯示奧運(yùn)會(huì)的國(guó)際性，這樣，又改為全國(guó)很多觀眾心儀的劉歡，而外國(guó)歌唱家則決定邀請(qǐng)英國(guó)的莎拉·布萊曼擔(dān)當(dāng)。這樣的結(jié)果，有人說(shuō)決策人心中早已有底，只是為了保密；也有人說(shuō)確實(shí)是臨時(shí)改換而成。

　　張藝謀的很多電影作品

　　都由趙季平作曲，

　　可這次也沒(méi)有“通融”，

　　足見(jiàn)選擇之苛刻

　　作曲家趙季平是陜西省文聯(lián)主席，家在西安，去年底北京一聲召喚，立即趕到開(kāi)幕式創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，與總導(dǎo)演張藝謀、音樂(lè)總監(jiān)陳其鋼討論了3天，接受了音樂(lè)創(chuàng)作的重任。他回到西安，反復(fù)推敲，實(shí)地采風(fēng)，最后以秦腔和碗碗腔為素材，寫下一章代表西北民間風(fēng)格的作品，然后再返回北京錄音，在彩排時(shí)也一再被播放。但據(jù)趙季平講，這段音樂(lè)最終并沒(méi)有被采納。張藝謀與趙季平既是同鄉(xiāng)，又是多年搭檔，張藝謀的很多電影作品都由趙季平作曲，可這次也沒(méi)有礙于情面，足見(jiàn)選擇之苛刻。趙季平這樣的情況，在開(kāi)幕式創(chuàng)作中舉不勝舉，人人都不計(jì)名利得失，默默聽(tīng)從奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式創(chuàng)作班子的安排。

　　陳維亞說(shuō)，他們有一句承諾，叫“祖國(guó)高于一切”。這并非簡(jiǎn)單的口號(hào)，事實(shí)上，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式全體參與者都在忠實(shí)地履行這一諾言。導(dǎo)演組里都是藝術(shù)界的當(dāng)紅人物，參與開(kāi)幕式創(chuàng)作，辛苦異常，但他們沒(méi)有怨言，也沒(méi)有人為私利告假。演員里有上千人屬于專業(yè)團(tuán)體，平時(shí)演出繁多，但在開(kāi)幕式面前，只有服從。排練時(shí)最難熬的就是等待，有時(shí)一等就是8個(gè)小時(shí)，尤其等待高科技設(shè)備的調(diào)試成了家常便飯，在難熬的漫長(zhǎng)等待中，成千上萬(wàn)演員靜靜守候，那種精神那種場(chǎng)面令人動(dòng)容。下半場(chǎng)“太極”式的節(jié)目，2000多名演員都是河南塔溝武術(shù)學(xué)校的學(xué)生。自去年7月，他們就在當(dāng)?shù)赝度胗?xùn)練，導(dǎo)演組不斷給他們加碼，還不時(shí)修改，要求極其嚴(yán)苛。最后大家可以看到，他們都練就了一身絕活兒，這恐怕只有在精神動(dòng)力的支持下才能達(dá)到。據(jù)路建康介紹，除塔溝武術(shù)學(xué)校外，還有山東的宋江武術(shù)學(xué)校、中華武術(shù)學(xué)校和北京的少林武術(shù)學(xué)校，訓(xùn)練時(shí)表現(xiàn)都很突出，他們是開(kāi)幕式許多節(jié)目的中堅(jiān)力量。

　　19歲的四川汶川女孩

　　現(xiàn)在最大的愿望就是

　　為奧運(yùn)會(huì)出一份力

　　這次奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的化妝人員都是志愿者，路建康講述了其中一位四川汶川女孩的故事。莆一洋，今年19歲，大地震時(shí)正在成都接受奧運(yùn)志愿者培訓(xùn)。她白天堅(jiān)持上學(xué)，晚上四處打聽(tīng)親人的下落，最后才知道，全家人都被永遠(yuǎn)埋在了瓦礫中，家里唯一的遺物就是從派出所找到的一張戶口簿復(fù)印件。莆一洋來(lái)到北京后，成為奧運(yùn)會(huì)志愿者，為演員化妝。她說(shuō)現(xiàn)在最大愿望就是為奧運(yùn)會(huì)出一份力，告慰九泉之下的親人。

　　問(wèn)陳維亞、路建康，什么是他們的遺憾，他們的回答幾乎一致——?jiǎng)?chuàng)作本身就是遺憾，任何藝術(shù)創(chuàng)作都會(huì)留下遺憾，更別說(shuō)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式這樣的巨型文化演出了。如果再多一點(diǎn)時(shí)間，如果高科技與演員的配合再好一些，或許，觀眾就會(huì)更滿意。