(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
從50年代起，馬季(1934～2006)就在廣播里逗人們笑；80年代，又在電視里逗人們笑。他還發(fā)明了小品，參予設(shè)計(jì)了頭幾屆的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)語言類節(jié)目。回憶起他，人們應(yīng)該微笑。
在相聲界，馬季承前啟后的地位無可撼動(dòng)。無論是北京、天津，還是東北，相聲門中人對(duì)他心悅誠服。
有些爭(zhēng)議聲來自部分相聲愛好者：關(guān)于由他開創(chuàng)的歌頌型相聲，把相聲推向電視的功過，與師傅侯寶林的關(guān)系，以及“馬家軍”在相聲衰落中的責(zé)任。
不管怎樣，馬季是新社會(huì)的人，他說了50年的新相聲，是新相聲的一代宗師。他的個(gè)人榮辱，也都關(guān)于這個(gè)時(shí)代。
★ 本刊記者/曹紅蓓
2006年12月20日，72歲的馬季因心臟驟停猝然離世。12月24日，上萬群眾涌入八寶山公墓送別馬季。現(xiàn)場(chǎng)的警力明顯不足，在排隊(duì)等候進(jìn)入告別廳的三四個(gè)小時(shí)內(nèi)，人群近十次發(fā)生大規(guī)模涌動(dòng)，險(xiǎn)些釀成事故。
一個(gè)淡出舞臺(tái)10多年的笑星，身后還有這樣火爆的人緣，恐怕是很多人沒有想到的。那些到場(chǎng)的人里面，有人是送親師，有人是送朋友，有人是在送別那些由笑聲記錄的日子。
“為什么要你來？ 就是要你去發(fā)展新相聲”
1934年，馬季落生于北京一個(gè)商人之家，家境普通。馬季的日子并不好過。還在上小學(xué)的時(shí)候，馬季就賣冰核貼補(bǔ)家用。因?yàn)楹统＿B安的親戚是同學(xué)，年幼的馬季每每胳膊底下夾著冰核籃子，到老常家開的啟明茶社蹭免費(fèi)的相聲聽，聽到高興處能從椅子上樂得掉下地來。
到13歲時(shí)，學(xué)業(yè)終于無法維繼，馬季被送到上海宏德織造廠當(dāng)學(xué)徒。每天早早起來倒馬桶、伺候師傅，做最低賤的活兒。如此三年。解放后，織造廠散伙，馬季回到北京。1953年，馬季憑借還不錯(cuò)的文化基礎(chǔ)，考上新華書店華北發(fā)行所，成為工人階級(jí)的一員。和所有“生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下”的人們一樣，馬季充滿了新生的喜悅。
在上海當(dāng)學(xué)徒時(shí)，馬季沒斷了在收音機(jī)里聽相聲，并從學(xué)說方言中延續(xù)兒時(shí)的樂趣。1955年，馬季參加了劉寶瑞、郭全寶親自授課的工人業(yè)余藝術(shù)團(tuán)。
上點(diǎn)年紀(jì)的曲藝愛好者都還記得1956年的全國職工匯演，那一年的匯演相當(dāng)轟動(dòng)，出了幾個(gè)曲藝人才，其中，最搶眼的是馬季。匯演結(jié)束后，這幾個(gè)人遭到各文藝團(tuán)體的哄搶，頗有點(diǎn)2005年超女的意思。
煤礦文工團(tuán)在馬季爭(zhēng)奪戰(zhàn)中占得先手，但最終被大師云集的中國廣播說唱團(tuán)奪愛。起初，馬季雖然喜歡相聲，但并不想當(dāng)專業(yè)的相聲演員，他更想去搞電影。團(tuán)里派老藝術(shù)家跟他推心置腹地談。劉寶瑞對(duì)他說：“小子，你說相聲有出息，演電影出息不了�！眻F(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)則明確告訴他：“為什么要你來？就是要你去發(fā)展新相聲，不是靠你去說傳統(tǒng)相聲。”馬季的老同事趙連甲對(duì)記者說：“50年代人的信仰，就是聽黨的話，跟黨走。馬季在新華書店就是黨員、先進(jìn)工作者。黨把發(fā)展相聲的任務(wù)交給他，他就認(rèn)定了這是他的命�！绷硗�，在中國廣播說唱團(tuán)的歷史上，為廣播電視服務(wù)，是非常鐵的一條原則，“原來就考慮，寫什么符合廣播的需要，后來考慮寫什么符合電視的需要。”在他看來，馬季日后率先將相聲推向電視再自然不過。
雖然后來的人們對(duì)所謂50年代人的“思想境界”看法頗有不同，但馬季創(chuàng)作的作品，格局之大，視野之寬闊，不能不說得益于一個(gè)相對(duì)高的“思想起點(diǎn)”。相聲評(píng)論人章樂天對(duì)本刊說：“馬季最好的作品都是將矛頭指向一個(gè)現(xiàn)象、一個(gè)面，而不是傳統(tǒng)相聲中最常見的一甲一乙站在那兒自嘲或互嘲。譬如他的巔峰之作，諷刺公章旅行的《多層飯店》，將一個(gè)群像展現(xiàn)出來，里面每個(gè)人都是打著官腔，那么夸張又那么逼真，情節(jié)太可愛了。”
馬季22歲進(jìn)說唱團(tuán)，即擔(dān)任團(tuán)支部書記，政治上要求進(jìn)步。當(dāng)時(shí)單位里每?jī)扇齻�(gè)月進(jìn)行一次時(shí)事考核，每回都是馬季得第一名。幾十年來，馬季每天都要躺在床上把《參考消息》看完才睡覺。80年代馬季有個(gè)流行的小段子叫《新地理圖》，里邊把好多的世界地名串起來，什么排隊(duì)上廁所是“倫敦”，桌上放著一個(gè)“巴黎”等。那個(gè)相聲是他一晚上寫出來的，但相關(guān)的知識(shí)是攢了幾十年的。馬季常把創(chuàng)作題材指向社會(huì)上發(fā)生的最新動(dòng)向，他的很多相聲里也留下了鮮明的時(shí)代烙印。
馬季首創(chuàng)了歌頌型相聲，一些人認(rèn)為這是藝術(shù)對(duì)政治的妥協(xié)。馬季的徒弟笑林告訴記者，不管別人怎樣議論，馬季曾在私下明確表示，他對(duì)歌頌型相聲“終身不悔”。對(duì)人們的議論，趙連甲為馬季抱不平，“你只看他寫《登山英雄贊》，你知道他曾跟勞模張富貴一起生活勞動(dòng)了半年多嗎？他們睡一個(gè)炕頭，他知道張富貴穿多大號(hào)的鞋。他還寫過一個(gè)段子《地瓜黑斑病》，那是什么樣的題材，誰閑著沒事會(huì)去寫地瓜��！因?yàn)樗L(zhǎng)期在山東文登體驗(yàn)生活，他知道地瓜是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的主食，地瓜生了病，農(nóng)民就要斷糧。他能把地瓜寫成藝術(shù)品，那是因?yàn)樗麗勰切┛康毓匣钪娜耍 ?/p>
“馬季對(duì)幽默的理解十分獨(dú)到，寫歌頌體而讓人笑，足見他的功力。”相聲評(píng)論人章樂天說：“他的歌頌體富于韻律，你聽那時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)錄音，連觀眾的樂都是有節(jié)奏的。像《游擊小英雄》，什么地方應(yīng)當(dāng)談?wù)�，什么地方�?yīng)當(dāng)助興，哪里插入一首歌，編排綿密，鬼斧神工。在嗓音條件一般的情況下，他幾乎開掘了語言上的全部潛力。有人老把時(shí)代局限性和藝術(shù)性擰在一起說。以前只要缺少一點(diǎn)高大全，就成為白專，現(xiàn)在沾一點(diǎn)革命印記，就打入冷宮，這不是一模一樣的思維模式嗎？現(xiàn)在聽那些東西，你可以不笑，但你必須承認(rèn)它有功夫。”
“作為新中國培養(yǎng)起來的藝術(shù)工作者，他身上沒有曲藝界那些雜七雜八的東西，沒有江湖習(xí)氣，這個(gè)特點(diǎn)在相聲圈里是突出的。但他是非常尊重傳統(tǒng)的�！瘪R季的老友，單弦藝術(shù)家馬增蕙告訴記者。馬季學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的目的非常明確，那就是返本出新，發(fā)展新相聲。
“傳統(tǒng)相聲他不是不會(huì)，只不過普通聽眾聽不出痕跡來。馬季初出道曾被稱小侯寶林，絕非浪得虛名。他的新相聲里，傳統(tǒng)相聲的根子之深，會(huì)讓行家震驚�！薄犊罩行α帧饭�(jié)目主持人大鵬對(duì)記者說。
馬季有個(gè)體育題材的段子《3:0》，是從傳統(tǒng)的《數(shù)來寶》借鑒的；《五官爭(zhēng)功》有傳統(tǒng)相聲《六畜興旺》的影子；《新地理圖》之前，傳統(tǒng)有個(gè)老《地理圖》，就是個(gè)貫口活兒，新的和老的最后完全沒關(guān)系，但借老的出這種新，又讓人出乎意料;《海燕》里，漁家女唱的“一筐一筐又一筐”，那其實(shí)是傳統(tǒng)里“臟活兒”演化來的，而明著的“臟活兒”早作為糟粕被侯寶林大師凈化掉了。
“年輕的時(shí)候馬季除了相聲，也就打個(gè)籃球而已，沒有其他任何愛好，也不談戀愛。每天吃完飯，他就到西單游藝社去聽別人說相聲。他還經(jīng)常到天津去聽，老藝人們都很喜歡他，見了面很親熱，‘馬季來啦！’然后想聽哪段給他演哪段。他在外面抓了東西(素材)，回來就跟侯寶林、劉寶瑞這些老師們擺，老師給他舉一反三，又打磨一遍�！壁w連甲回憶說。
馬增蕙說：“那時(shí)候年輕演員都在一個(gè)宿舍樓，住樓上樓下，馬季端著臉盆出來倒水，嘴里總哼哼他學(xué)的那些相聲，單弦也唱。我就沒見過一個(gè)像他這么刻苦用功的。經(jīng)常坐那寫到多老晚，寫的頸椎、腰都落下毛病�！�
“那個(gè)年代，人們都太專心了。如果那時(shí)候有錢勾著我們，我們可能也受不了�！壁w連甲回憶，馬季1956年進(jìn)說唱團(tuán)，兩三個(gè)月后，就因《王金龍與祝英臺(tái)》《打電話》等作品在全國叫響。到1958年時(shí)，馬季已爆得大名，同時(shí)“作品也是哇哇地出”。六零年到外地演出，侯寶林不在，馬季已經(jīng)可以壓軸了。
[1] [2] [3] [4] [下一頁]
