從搶劫入獄的失足青年，到攜槍帶小弟的惡勢力老大，再到高票當(dāng)選的基層干部，李海忠在京通快速路建成后，北京城鄉(xiāng)接合部飛速發(fā)展的歷史背景下，抓住了機(jī)遇，迅速完成了角色的轉(zhuǎn)變。這里既有他自身兇狠、無情的一面，也有當(dāng)時(shí)個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)誤處理干群關(guān)系的因素。李海忠的“成功轉(zhuǎn)型”，值得深思。
走上犯罪路的“小七子”
父母疏于管教，小學(xué)五年級輟學(xué)，習(xí)慣仗勢欺人，經(jīng)常賭錢。所以，當(dāng)26歲的李海忠因搶劫罪被判入獄7年時(shí)，跟他一起長大的伙伴沒有感到絲毫的詫異。
東會村地處通惠河北岸，位于朝陽區(qū)和通州區(qū)的交界處。
1963年6月30日，李海忠出生在村內(nèi)一個(gè)普通的村民家庭，在7個(gè)兄弟姐妹中排行老六。
東會村村民李亮是李海忠從小玩到大的“發(fā)小”。因?yàn)槔詈Ｖ沂羌依?個(gè)孩子中最小的一個(gè)男孩，所以大家都叫他“小七子”�！暗珱]想到這個(gè)小七子，后來成了當(dāng)?shù)氐钠吒��！崩盍琳f。
李亮眼中的李海忠總喜歡跟比他大的孩子一起玩�！八麖男【推獯�，玩惱了，不管對方跟他多熟，翻臉就會動(dòng)手。”
看著李海忠長大的老村民都知道，李海忠的父親喜歡賭錢，他母親還因此把一只眼睛都哭瞎了。在李海忠的父親早年去世后，還在楊閘小學(xué)上學(xué)的李海忠更加放任自流了。
經(jīng)常曠課的李海忠，小學(xué)五年級之后就再也沒去過學(xué)校。大一點(diǎn)后便到村里生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)養(yǎng)豬。
但是，李海忠與他父親一樣，也染上了嗜賭的毛病。“有一天李海忠跟我說，昨天晚上隊(duì)里的老母豬下小豬，但他去賭錢了，早上回來才發(fā)現(xiàn)小豬都死了。不過幸好沒人發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)把小豬都扔到通惠河里了�！崩盍琳f。
1989年，好賭又缺錢的李海忠走上了犯罪之路�！澳菚r(shí)村里有了一些村辦企業(yè)，村子周圍也有些福建人租了空地賣木材。”李亮說，四處游蕩的李海忠與一個(gè)福建建材商關(guān)系很好。但當(dāng)李海忠發(fā)現(xiàn)他的福建朋友取了幾萬塊錢準(zhǔn)備回家時(shí)，就實(shí)施了搶劫�！八@個(gè)人，關(guān)系越熟的朋友越能下手�！�
這一年，李海忠因搶劫罪被判入獄7年。
城鄉(xiāng)發(fā)展重現(xiàn)機(jī)遇
京通快速路修成那一年，村里劇增的外地人口，新上任村領(lǐng)導(dǎo)面臨的干群矛盾，使得村里需要一名“有威望”的人進(jìn)行管理，當(dāng)時(shí)唯一坐過班房的李海忠就成了“最佳”人選。
1993年，李海忠提前出獄。“村里人都知道他在牢里結(jié)交了不少‘朋友’，出獄后經(jīng)常互相來往。”李亮說。
但是，出獄后無固定職業(yè)的李海忠還是被安排到村委會做后勤�！八惨燥�，不能因?yàn)橛星翱凭筒辉俳o他機(jī)會了�！睍r(shí)任村黨支部書記的劉大仲說。
1996年，東會村發(fā)生了兩件大事。先是京通快速路的開通，使偏居一隅的東會村變成了城鄉(xiāng)接合部。此后，村北建成了一個(gè)市場，吸引了不少商戶租用。從1996年底開始，村里的外來流動(dòng)人口逐漸多起來，其中多是東北人。
也就在這一時(shí)期，劉大仲退休了，新的領(lǐng)導(dǎo)班子上臺。熟知當(dāng)時(shí)情況的人說，新的領(lǐng)導(dǎo)班子上任后，很多村民對他們的管理方式不滿，并懷疑他們中有人存在經(jīng)濟(jì)問題，不斷有人向上級舉報(bào)。“為了管理外來人口，更為了遏制持不同意見的村民，新領(lǐng)導(dǎo)班子上任后立即聘請了十幾個(gè)外地青年擔(dān)任村里的保安，任李海忠為負(fù)責(zé)人�！�
村委會突然重用李海忠的原因也很簡單，他是當(dāng)時(shí)村里唯一蹲過大牢的人。
“李海忠不但有前科，而且還是因?yàn)閾尳偈烊�。村領(lǐng)導(dǎo)就是看中了他的狠勁，對當(dāng)時(shí)那個(gè)‘亂世’有用�！敝槿苏f。
一位曾在村市場擺攤的商戶回憶道，許多攤主是東北人，負(fù)責(zé)治安的李海忠逐漸和他們熟絡(luò)起來，他們叫他“七哥”。李海忠此后的“四大金剛”之一張偉，就是起先在市場擺攤賣西瓜，和李海忠混熟之后便不再干了，“張偉又招來一幫東北人，一起跟著李海忠混”。
帶槍的“協(xié)調(diào)員”
村民們陸續(xù)知道，新上任的治安員是有槍的，從此村民與外地人之間的任何糾葛，都需要李海忠充當(dāng)“協(xié)調(diào)員”。李海忠也逐漸確定了“七哥”的地位，賺得了他的“第一桶金”。
1997年初，村民們第一次知道了李海忠有槍。
1997年正月初五晚上，村里的黑車司機(jī)張華被李海忠叫過去。
張華趕到李海忠所在的飯館后，李海忠非常熱情地拉他坐下。當(dāng)時(shí)桌旁還坐著張偉等人。十幾分鐘后，李海忠去廁所。李海忠剛走，張偉突然揮手一拳將張華打倒在地，然后從右側(cè)地衣兜內(nèi)抽出一把手槍。張華本能向旁邊躲閃，槍聲也隨即響起�！拔乙幻X袋，手上全是血�！睆埲A沒敢多問，自己跑到醫(yī)院治療，也沒敢報(bào)警。
張華說，事后，他曾托人問張偉開槍打自己的原因，張偉只告訴他，“村里有人要七哥收拾你”。
此后，村民們知道了李海忠有槍，也知道了李海忠與東北人之間的密切關(guān)系。
就在這一年，當(dāng)?shù)厝伺c村里東北人之間積蓄的矛盾開始爆發(fā)。
1997年的一天，做生意的村民陳海在自家門口撞到了一名東北人，東北人手里捧著的一個(gè)瓷花瓶摔碎在地上。東北人聲稱該花瓶是明代文物，要求陳海賠償5萬元。無奈，陳海只好求李海忠?guī)兔�。最終，在李海忠的“協(xié)調(diào)”下，陳海付出了3萬元“賠償金”了結(jié)此事。
同年，村民陳龍?jiān)谧约议_的臺球廳內(nèi)打球時(shí)，不小心揮桿打到了身后的一個(gè)東北人，那人腕上的手表隨即破碎。東北人立即稱，這是3萬多塊錢買來的名牌金表，要陳龍賠。陳龍不同意，其他東北人便威脅他說：“你有老婆孩子沒有？你以后還想讓他們出門嗎？”
隨后，陳龍的家人買了許多禮品找到李海忠。一位當(dāng)時(shí)幫著聯(lián)絡(luò)的村民說，陳龍的母親哭著求李海忠“幫陳龍解決此事”。最終，在李海忠的主持下，陳龍賠給了東北人1.7萬元。
類似的事情還發(fā)生過很多，都少不了李海忠這個(gè)“協(xié)調(diào)員”。
1997年初，李海忠向村子周邊的建材商們賒來建材，在村東頭的一片空地內(nèi)蓋了20多間平房。隨后，李海忠和20多個(gè)跟他混的東北人住進(jìn)這里，然后經(jīng)常帶著他們?nèi)ナ袌隼锵驍傊魇毡Ｗo(hù)費(fèi)，不給就砸攤子。
1997年底，李海忠以30萬元左右的價(jià)格，把這些房子賣回給村里，而這些建材的賒賬至今未還。
大家普遍認(rèn)為，這時(shí)的李海忠已經(jīng)完成了原始積累，有了“第一桶金”，已不滿足于再在村里“小打小鬧”，開始向外面發(fā)展了。
“二進(jìn)宮”后入選村委會
再次入獄后，李海忠的經(jīng)歷成為了村里的傳奇，李海忠的勢力成為了當(dāng)?shù)氐囊话�，所以在下一次村委會選舉中，想要從政的李海忠毫無懸念地高票當(dāng)選。
1998年開始，李海忠的勢力范圍擴(kuò)展到了附近的歌舞廳。這一年三四月間，村民們都盛傳李海忠在一家歌廳內(nèi)殺了一個(gè)人，然后“跑路”了。雖然此事警方至今還在調(diào)查當(dāng)中，但村民們確實(shí)有半年多的時(shí)間里沒有再見到他。
1998年底，當(dāng)李海忠再次出現(xiàn)在村里時(shí)，這個(gè)“命案都能躲掉的人”已經(jīng)成了村里的傳奇人物。但是2000年，李海忠還是“二進(jìn)宮”了，罪名是“私藏槍支”，被判刑6個(gè)月。
“他出獄那天，6輛奧迪車開到監(jiān)獄門口，像接新媳婦一樣風(fēng)風(fēng)光光地把他送回村里。”村民們說，那時(shí)李海忠手下?lián)碛袕垈�、溫�?qiáng)等“四大金剛”，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)到了“一呼百應(yīng)”的程度。
李海忠的得勢，也讓他的家人在當(dāng)?shù)孬@得多種優(yōu)待。
2001年，東會村在村南新建一座市場，李海忠的哥哥在市場里賣魚。后來，市場里又來了兩家商戶賣魚，便有很多“社會人員”經(jīng)常以各種理由去那兩家魚攤找事。最后，除了李海忠的哥哥外，市場里再?zèng)]別人敢賣魚了。
據(jù)溫強(qiáng)在接受警方調(diào)查時(shí)交代，東會村的自由市場，至今是由李海忠的妻子在收租金，而所收租金的去向，誰也不知道。
同時(shí)，“買賣都在外面”的李海忠，也開始對村里的事顯得熱心起來。東會村現(xiàn)任村長韓軍說，每當(dāng)村里有個(gè)婚喪嫁取，李海忠都會到場隨份錢。有的村民辦事找不到車，李海忠都能幫忙。
2004年，村委會改選，李海忠得到了村民代表的提名，并在選舉當(dāng)中以超半數(shù)的選票第一個(gè)勝出。韓軍說，“在東會村的選舉中，他是第一個(gè)得到半數(shù)以上選票的人”。
而這一屆當(dāng)選村黨支部書記的李英，正是李海忠的堂兄。
對于李海忠進(jìn)入村委會的經(jīng)過，幾位當(dāng)時(shí)的村民代表都不愿多說，只是強(qiáng)調(diào)，“他想進(jìn)了，就必須選他進(jìn)”。記者采訪過程中，一名當(dāng)時(shí)投反對票的村民說，“他在社會上打打殺殺的，我怎么能選他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”。
“強(qiáng)勢”的基層干部
當(dāng)上干部的李海忠，一方面穩(wěn)步擴(kuò)大勢力，一方面急于“漂白”。在領(lǐng)導(dǎo)眼中，他是個(gè)踏實(shí)肯干的治保主任，在村民眼中，只要李主任親自出馬，誰都要給這個(gè)面子。
當(dāng)選村委會委員的李海忠，被分派到他的“老本行”———治保主任。此后，村里只要有“冒泡”的村民，都由李海忠去“管理”。
2005年秋，村里郭老太在家門口蓋房，房子蓋一大半后，村委會認(rèn)定是違章建筑，要求拆除。多次交涉未果后，李海忠出現(xiàn)在郭老太家門口�！袄詈Ｖ抑粏柫艘痪洹悴鸩徊穑俊咸土⒓醋屧具�在蓋房的工人們拆房�！碑�(dāng)時(shí)參與拆除的村民說。
2005年，村民劉剛在自家房里養(yǎng)雞。這年冬，因禽流感傳播，村委會要求劉剛交出家里的雞。劉剛不同意，還鎖著家里的門，不讓檢查人員進(jìn)。李海忠來后，劉剛還不開門。李海忠只說了一個(gè)字，“砸！”隨后，一幫人撬開劉剛家的門鎖，砸開廂房大門的玻璃后，開門進(jìn)屋抄走了雞籠。
李海忠的上任，使得村里再?zèng)]人公開反對過“村委會”的決定。“在李海忠任治保主任的兩年里，東會村范圍內(nèi)，還沒有出現(xiàn)他解決不了的問題�！痹跂|會村村委會負(fù)責(zé)日常治保工作的李平說。(文中涉及村民均為化名)�。ㄓ浾� 陳喆 蘇季）
[上一頁] [1] [2]
圖片報(bào)道
