(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　如同電影《集結(jié)號(hào)》中那個(gè)叫谷子地的老兵一樣，真有這樣一群老人十多年默默努力，只為搜尋從淞滬抗戰(zhàn)至1945年9月間犧牲的航空抗日烈士英名。13年前，第一批3304名烈士的名單被整理完畢。如今，新發(fā)現(xiàn)的900多個(gè)名字最后的整理工作也已接近尾聲

　　為了4200名抗戰(zhàn)飛行員的英靈

　　“幾千個(gè)飛行員就這么犧牲了，最后連名字都沒(méi)有。這幾個(gè)老人現(xiàn)在把他們的名字找出來(lái)，刻在碑上，實(shí)在太不容易了”

　　每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的。

　　電影《集結(jié)號(hào)》的海報(bào)上這行醒目的文字，總是容易讓人產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)之感。那一座座高聳著的“無(wú)名”墓碑，觸痛了今天人們內(nèi)心中那根最柔軟的弦，撕心裂肺，欲罷不能。

　　就在《集結(jié)號(hào)》熱映的同時(shí)，一個(gè)消息從南京傳來(lái)：2007年12月30日召開(kāi)的南京航空聯(lián)誼會(huì)成立15周年大會(huì)上披露，專(zhuān)家們又發(fā)現(xiàn)了900多位抗日航空烈士的姓名，其中包括500多名中國(guó)航空烈士和404名美國(guó)航空烈士。

　　900多人的姓名同時(shí)被發(fā)現(xiàn)，這究竟意味著什么？

　　電影中，谷子地幸運(yùn)地找到了司號(hào)員，他的47名烈士兄弟因此得以不再“失蹤”，烈士家屬得到的小米撫恤也可以相應(yīng)地從200斤提高到700斤。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年烈士們犧牲的土地上，不知已經(jīng)收獲了多少茬莊稼，而他們的真實(shí)姓名卻剛剛為后人所知。他們的家屬當(dāng)年是否也有700斤小米可拿？發(fā)現(xiàn)烈士姓名的專(zhuān)家又是怎樣一群人？

　　一份名單引出一群老人

　　“半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，他們?cè)诳箲?zhàn)中拋灑熱血，為了民族和國(guó)家的統(tǒng)一什么都不顧，今人不該忘記他們。我們這些七八十歲的老頭都心甘情愿地在這里工作�！�1月4日中午，73歲的陳立誠(chéng)老人說(shuō)。

　　在沒(méi)有太多的官方支持，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的報(bào)酬，也沒(méi)有鮮花和掌聲，甚至連給記者寄一份資料的郵費(fèi)都很困難的情況下，一群老人默默地投入到搜尋從淞滬抗戰(zhàn)至1945年9月間犧牲的航空烈士英名的工作中。13年前，第一批3304名烈士的名單被整理完畢。如今，新發(fā)現(xiàn)的900多個(gè)名字最后的整理工作也已接近尾聲。

　　而在這些名單背后，有一群幾乎快被人們遺忘的老人。他們的名字雖然或許不曾多么響亮，但每個(gè)人的履歷卻都幾乎足以構(gòu)成一部中國(guó)的近代史。

　　華人杰，1941年考取西南聯(lián)大，1944年參加舉世聞名的“駝峰空運(yùn)”，擔(dān)任中國(guó)航空公司(CNAC)副駕駛。后曾任北京航空聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)，2001年7月辭世。

　　王堅(jiān)，76歲，曾在南京市委辦公廳工作，其妻舅參加了1949年11月9日香港“兩航”起義，在新中國(guó)剛成立時(shí)投入祖國(guó)懷抱�，F(xiàn)任南京航空聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

　　萬(wàn)永熙，89歲，燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)高材生，畢業(yè)后在北平美軍總部工作，并曾在國(guó)民黨空軍機(jī)械學(xué)校進(jìn)修，當(dāng)年作為美軍技術(shù)雇員與陳賡大將相處多日，建國(guó)后在中科院工作，1968年中國(guó)第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)“717”的顯示器就包含他的辛勞，該顯示器能顯示256個(gè)漢字，是最早的漢字顯示器之一。

　　陳立誠(chéng)，73歲，南京航空聯(lián)誼會(huì)常務(wù)理事。

　　……

　　親歷者，相關(guān)者，包括沒(méi)有太多直接聯(lián)系的老人，都投入到整理烈士名單的工作中�！皫浊�個(gè)飛行員就這么犧牲了，他們都是天之驕子，最后卻連名字都沒(méi)有。這幾個(gè)老人現(xiàn)在把他們的名字找出來(lái)，刻在碑上，實(shí)在太不容易了�！比A人杰之子、美中航空歷史遺產(chǎn)基金會(huì)中國(guó)辦事處主任華建寧說(shuō)。

　　晚年的尋找

　　因?yàn)楦赣H的緣故，華建寧十分了解尋找和確認(rèn)烈士名單的不易。當(dāng)年曾與美國(guó)人一起飛越駝峰航線的經(jīng)歷，使華人杰成為發(fā)起尋找抗日航空烈士名單的關(guān)鍵人物之一。

　　“當(dāng)時(shí)是1992年，我父親跟王堅(jiān)商量要為抗日航空烈士立碑，然后就開(kāi)始找烈士名單�！被顒�(dòng)很快得到北京航空聯(lián)誼會(huì)、南京航空聯(lián)誼會(huì)等機(jī)構(gòu)和個(gè)人的支持�！案赣H在北京航聯(lián)會(huì)工作了13年，非常投入。他為推動(dòng)、組織在南京、昆明、桂林修建抗日航空烈士紀(jì)念碑等紀(jì)念地做了大量工作。作為子女，我們開(kāi)始都認(rèn)為建碑只是一種想像，根本不可能實(shí)現(xiàn)。我們也不太希望老人家這么辛苦，何況他們也沒(méi)有錢(qián)。但是父親說(shuō)，沒(méi)錢(qián)也要辦大事……”華建寧說(shuō)。

　　據(jù)陳立誠(chéng)回憶，美國(guó)飛虎隊(duì)協(xié)會(huì)、俄羅斯老戰(zhàn)士委員會(huì)等都參與了名單搜尋工作，中國(guó)的名單則以來(lái)自臺(tái)灣方面的資料為主�！疤K聯(lián)烈士當(dāng)時(shí)有完整的檔案，相對(duì)好確認(rèn)，而中美的名單比較凌亂�！庇捎诖_認(rèn)名單需要詳細(xì)的資料，包括姓名、出生日期、籍貫、參戰(zhàn)時(shí)間、犧牲地點(diǎn)等等，所以整個(gè)工作冗長(zhǎng)而龐雜。在中美烈士名單搜集過(guò)程中，夏華(音)和萬(wàn)永熙起了很大作用。

　　夏華也是北京航空聯(lián)誼會(huì)成員，她的丈夫1946年6月曾作為副駕駛參加國(guó)民黨起義，駕駛B24轟炸機(jī)飛奔延安�！爱�(dāng)時(shí)臺(tái)灣有一本《忠烈錄》，記載的都是犧牲的很有名的飛行人員名單�！边@本小冊(cè)子，加上當(dāng)時(shí)一些健在的老飛行員的回憶對(duì)照，成為夏華確認(rèn)中國(guó)航空烈士名單的主要來(lái)源。陳立誠(chéng)說(shuō)，此后經(jīng)過(guò)北京航空聯(lián)誼會(huì)的審查，再送到南京建碑委員會(huì)，“一關(guān)一關(guān)地過(guò)”，最后于1994年8月30日最終確認(rèn)第一批中國(guó)航空烈士的名單。

　　與中國(guó)烈士相比，美國(guó)烈士名單的整理更加復(fù)雜。“聯(lián)誼會(huì)委托陳香梅到美國(guó)國(guó)防部去問(wèn)，華人杰也親自去美國(guó)國(guó)防部數(shù)次，發(fā)現(xiàn)美國(guó)官方雖然有資料，但沒(méi)人整理。”因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好，萬(wàn)永熙被華人杰請(qǐng)來(lái)負(fù)責(zé)收集美國(guó)烈士名單。

　　一個(gè)名叫Chick Marrs Quinn的美國(guó)女人出了一本書(shū)，引起了他們的注意。作者的丈夫1945年2月?tīng)奚�在印度飛往中國(guó)成都的途中，這位妻子后來(lái)花9年時(shí)間收集資料，并在1989年出版此書(shū)，詳細(xì)記載了美軍在中國(guó)、緬甸、印度戰(zhàn)場(chǎng)上每架飛機(jī)出事的情況�！拔揖透鶕�(jù)這個(gè)資料，以及華人杰跟美國(guó)的來(lái)往信件查，一點(diǎn)點(diǎn)確認(rèn)�！�1月5日，萬(wàn)永熙老人將保存的原始資料拿給《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者看。

　　一張張已經(jīng)泛黃的紙上，密密麻麻的英文記載著烈士姓名、職務(wù)、犧牲日期、部隊(duì)番號(hào)，以及犧牲過(guò)程等等。每個(gè)烈士占據(jù)一行，他們的名字就靜靜地凝固在那里，仿佛訴說(shuō)著半個(gè)多世紀(jì)前的烽火硝煙。

　　困難始料未及

　　如果不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)也不會(huì)想到，這份珍貴的文稿是在一臺(tái)破舊的電腦上完成的。“我在家里整理了兩年，用老式計(jì)算機(jī)�！比f(wàn)永熙說(shuō)。要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要物沒(méi)物。老人們完全憑著一腔熱情工作，可更多的困難還是意外地找上門(mén)來(lái)。

　　“沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán)倒無(wú)所謂，還有一些人對(duì)我們做的事缺乏認(rèn)同感�！蓖鯃�(jiān)說(shuō)，這些年經(jīng)受了太多的困難，但不被理解是最令他們苦惱的。核心的問(wèn)題很簡(jiǎn)單：你們到底是在為誰(shuí)樹(shù)碑立傳？1995年建碑之前，萬(wàn)永熙曾兩次去南京核實(shí)名單，他對(duì)這個(gè)爭(zhēng)議記憶猶新，“當(dāng)時(shí)我就想，這不是費(fèi)力不討好嘛”。

　　“那些人都是青年才俊啊，他們當(dāng)年投筆從戎，報(bào)效國(guó)家，我們今天怎么能這樣對(duì)待他們？”每次說(shuō)起這些，王堅(jiān)都很激動(dòng)，“我記得人民英雄紀(jì)念碑上寫(xiě)得很清楚，不僅包括‘三年以來(lái)’，還提到三十年以來(lái)以及‘由此上溯到一千八百四十年’犧牲的人民英雄�！�

　　爭(zhēng)議最后得以平息。南京航空聯(lián)誼會(huì)網(wǎng)頁(yè)如是描述建碑緣由：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是在中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下，以國(guó)共合作為基礎(chǔ)，全國(guó)各民族團(tuán)結(jié)抗日的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，是世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分。為緬懷在抗戰(zhàn)中犧牲的中外航空人員的業(yè)績(jī)，弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義與國(guó)際主義精神……建立抗日航空烈士紀(jì)念碑。

　　他們就剩下名字了

　　尋找烈士的名錄，烈士的家屬應(yīng)該最為感同身受。陳立誠(chéng)講述了這樣一個(gè)故事。

　　1938年4月29日，日軍為了慶祝天皇生日，派出佐世保航空隊(duì)的重型轟炸機(jī)和護(hù)航的戰(zhàn)斗機(jī)共54架，大規(guī)模空襲武漢。中國(guó)空軍健兒和蘇聯(lián)志愿飛行員在近郊迎戰(zhàn)。陳懷民，抗戰(zhàn)時(shí)期聞名全國(guó)的中國(guó)空軍第四大隊(duì)少尉飛行員迅速迎戰(zhàn)，最后猛撞敵機(jī)，與日本飛行員高橋憲一駕駛的飛機(jī)同歸于盡。

　　在高橋憲一的口袋里，找到塑料袋包好的一封信和一張照片，是他在日本的妻子美惠子寫(xiě)的，主要是表白自己很孤獨(dú)，希望他早點(diǎn)回國(guó)。這個(gè)消息被陳懷民的妹妹陳難知道后，寫(xiě)了一封5000多字的信給美惠子，告訴美惠子：“日本軍閥發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給中國(guó)人民帶來(lái)沉重的苦難，同時(shí)也把日本人民推向?yàn)?zāi)難的深淵。”陳難的老師將信拿給作家郁達(dá)夫修改，郁回答八個(gè)字：“心靈之作，不必修改�！边@封信連續(xù)刊載在《武漢日?qǐng)?bào)》上，并譯成幾國(guó)文字在向全世界傳播。

　　“陳難在年老時(shí)還關(guān)心我們修墓建碑工作�！彪m然家里不富裕，但她還是捐了1000塊錢(qián)。臨終前，仍對(duì)抗日航空烈士紀(jì)念館的建設(shè)進(jìn)度念念不忘。

　　類(lèi)似的故事很多。在接受《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》采訪當(dāng)天上午，就有廣東的一名烈士后代給南京航空聯(lián)誼會(huì)打電話，開(kāi)口后第一句話就問(wèn)：我爺爺在不在你們那里？而美國(guó)飛虎隊(duì)老兵、韓國(guó)烈士家屬、蘇聯(lián)老兵等，都曾來(lái)到紀(jì)念碑前憑吊�！盀槭裁春芏嗝绹�(guó)人來(lái)看紀(jì)念碑？他們就是找親人的名字。這么多年，就剩下名字了！”華建寧激動(dòng)地說(shuō)。

　　更大的構(gòu)想

　　1995年，第一批3304名烈士名單刻在碑上后，還有一些人的名字無(wú)法核實(shí)。“特別是外國(guó)人名字很多殘缺不全，有的是有名沒(méi)姓，有的是有姓沒(méi)名”。

　　10年后，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年，美國(guó)使館公使銜參贊裴效賢(音)通過(guò)江蘇省外辦找到王堅(jiān)，問(wèn)他有什么打算。王堅(jiān)想到了手頭幾百名美國(guó)犧牲烈士的殘缺名單�！八�立刻表示很感興趣，愿意幫忙�！焙髞�(lái)又找到美國(guó)國(guó)防部，以及在夏威夷的美國(guó)空軍史料研究室。

　　作為二戰(zhàn)老兵的后人，華建寧也參與了核實(shí)第二批烈士名單的工作�！拔业娜蝿�(wù)是幫王堅(jiān)找人，核實(shí)情況。從2005年初開(kāi)始，前前后后折騰了1年多的時(shí)間。”華建寧說(shuō)。而據(jù)陳立誠(chéng)介紹，中國(guó)航空烈士第二批名單則是根據(jù)臺(tái)灣的《忠烈冊(cè)》。與《忠烈錄》相比，前者更多是軍士級(jí)的飛行人員。

　　900多位航空烈士的姓名，將被補(bǔ)刻到抗日航空烈士紀(jì)念碑上。對(duì)王堅(jiān)他們來(lái)說(shuō)，更大的愿望是抗日航空烈士紀(jì)念館的早日建成�！艾F(xiàn)在已經(jīng)基本確定了，今年4月3日將舉行奠基儀式�！蓖鯃�(jiān)說(shuō)。

　　他們的故事

　　每個(gè)人都是一本書(shū)。這些年逾古稀的老人，在晚年卻為自己的這本書(shū)增添了更加厚重的色彩

　　國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)記者曉德發(fā)自北京 在4000余個(gè)烈士名字背后，是一批老人十幾年如一日的不懈尋找。他們所做的一切，不僅僅是為了告慰烈士英靈，更是在為今人提供了一面記憶的鏡子。

　　每個(gè)人都是一本書(shū)。這些年逾古稀的老人，在晚年卻為自己的這本書(shū)增添了更加厚重的色彩。

　　華人杰

　　尋找抗日航空烈士名單，建立紀(jì)念碑、紀(jì)念館，華人杰是一個(gè)繞不開(kāi)的關(guān)鍵人物。在本報(bào)有些匆忙的采訪過(guò)程中，華人杰的名字被多位采訪對(duì)象反復(fù)提起：

　　參加過(guò)駝峰航線飛行，飛了90多次，當(dāng)時(shí)很多人都摔死了，他活了下來(lái)；南京航空烈士公墓恢復(fù)后，他馬上著手呼吁建立抗日航空烈士紀(jì)念碑；為建立紀(jì)念碑拉來(lái)很多贊助，最后都給了南京。

　　其實(shí)，這位2001年病逝于北京航空聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)崗位上的老人，在他的兒子眼中，有著更為傳奇的經(jīng)歷。

　　1941年 ，華人杰就讀于昆明的西南聯(lián)大。一份資料顯示，1944年底，他被中共南方局青年組確定為黨的地下活動(dòng)人員，承擔(dān)為共產(chǎn)黨傳遞文件、信件等特殊任務(wù)。在應(yīng)征入伍后，1944年5月到1945年9月，他擔(dān)任“駝峰空運(yùn)”C—46運(yùn)輸機(jī)副駕駛，一飛就是96個(gè)來(lái)回。

　　“為什么我父親后來(lái)(在組織紀(jì)念抗日烈士上)比較活躍呢？因?yàn)楫?dāng)年他的地下黨身份，更易為各方所接受�！比A人杰之子、美中航空歷史遺產(chǎn)基金會(huì)中國(guó)辦事處主任華建寧說(shuō)。華建寧現(xiàn)在兼任的這個(gè)職務(wù)，此前一直是父親在做。“父親還是美國(guó)駝峰協(xié)會(huì)終身會(huì)員，每年駝峰開(kāi)會(huì)他都去，飛虎隊(duì)開(kāi)會(huì)他也去。”

　　如今，華人杰晚年致力的工作，在兒子身上得以延續(xù)。2005年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年期間，華建寧出面邀請(qǐng)了近百名美國(guó)老兵來(lái)華。“僅僅有回憶還是不夠，希望能再多做一點(diǎn)事情�！比A建寧說(shuō)。

　　王堅(jiān)

　　在有關(guān)抗日航空烈士的新聞中，王堅(jiān)的名字出現(xiàn)得格外頻繁�；ò椎念^發(fā)，標(biāo)志性的寬邊眼鏡，經(jīng)常出現(xiàn)在陪同外國(guó)友人參觀的畫(huà)面里。作為南京航空聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，正是他在去年年底宣布了900多名烈士姓名被發(fā)現(xiàn)的消息�！耙徽f(shuō)到這些我就很感動(dòng)，他們是為國(guó)家和人民的利益犧牲的，不能被后人忘記啊�！蓖鯃�(jiān)總是用最感性的語(yǔ)言，表達(dá)著自己對(duì)烈士的敬意。

　　談到與航空的淵源，王堅(jiān)說(shuō)自己的妻舅曾參加香港“兩航”起義。而他自己早期參加工作后一直任職于黨委部門(mén)，先后在南京市委辦公廳、政協(xié)等單位工作，當(dāng)時(shí)的南京市委書(shū)記是后來(lái)曾官至全國(guó)政協(xié)副主席的彭沖。

　　“彭沖對(duì)我們說(shuō)，一個(gè)人在世上，要做幾件對(duì)人民利益有好處的事�！笔畮啄昵�，王堅(jiān)找到了這樣的事�！拔沂菑囊�我干，到我要干。隨著接觸的增多，對(duì)于紀(jì)念抗日航空烈士這項(xiàng)工作的理解日益加深，就越覺(jué)得我們的民族精神是那么可貴，犧牲的烈士更加不應(yīng)該忘記�！�

　　在與王堅(jiān)老人聊天過(guò)程中，他總是提及別人的名字，比如夏華老人，比如華建寧先生，比如航空聯(lián)誼會(huì)的其他老同志對(duì)這項(xiàng)工作付出的努力。第二批美軍烈士名單確認(rèn)后，王堅(jiān)和南京航空聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)發(fā)了兩封感謝信，一是給美國(guó)駐上海領(lǐng)事館，一是給美國(guó)空軍史料研究院“兩位沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老先生”�！八麄兘o了我們很大幫助�！蓖鯃�(jiān)說(shuō)。

　　萬(wàn)永熙

　　1月5日下午，北京中關(guān)村一棟舊式的樓房里，萬(wàn)永熙老人安詳?shù)乜吭谝巫由�，從房間里的擺設(shè)和背景，就可以看出這位老人與眾不同的興趣。電視頻道多數(shù)時(shí)間鎖定在鳳凰衛(wèi)視，各式飛機(jī)和輪船模型掛滿了房間一側(cè)的墻壁，幾串佛珠和一張佛像，更襯托著一份靜謐。

　　已經(jīng)89歲高齡的老人，精神頭好得令人驚奇。燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)的高材生，在美軍駐北平總部做過(guò)無(wú)線電維護(hù)的雇員，后來(lái)參加了國(guó)民黨空軍機(jī)械學(xué)校培訓(xùn)，1948年被一紙調(diào)令召喚到南京，又因?yàn)楸环峙涞轿錆h而悄悄利用地下黨給的金條逃回了北平，1949年開(kāi)國(guó)大典空軍檢閱時(shí)在南苑機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)維護(hù)指揮電臺(tái)，以確保參加閱兵的飛機(jī)分秒不差地經(jīng)過(guò)天安門(mén)，參與了新中國(guó)第一臺(tái)計(jì)算機(jī)的研制……老人如數(shù)家珍地講述著并不如煙的往事。

　　“我之所以參與收集整理抗日烈士名單，是覺(jué)得應(yīng)該給歷史一個(gè)正名的機(jī)會(huì)。外國(guó)人到中國(guó)來(lái)幫著咱抗日，犧牲在中國(guó)，咱們不能再罵這些人吧。”萬(wàn)永熙一邊從隔壁房間搬出厚厚的資料，一邊直言不諱地說(shuō)著自己的想法。

　　不能忘卻的紀(jì)念

　　“如果我們不做，以后不知道誰(shuí)還會(huì)做這件事；即使做了，也未必還能了解這么多的史料”

　　國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)記者曉德發(fā)自北京 南京紫金山北麓的王家灣，1995年8月建立的抗日航空烈士紀(jì)念碑高高聳立。紀(jì)念碑的周?chē)��?0塊黑色花崗巖石碑上，用中、俄、英三種文字鐫刻著3304名航空烈士的名字以及他們的生平業(yè)績(jī)簡(jiǎn)介，其中，中國(guó)航空烈士880名，前蘇聯(lián)航空烈士236名，美國(guó)航空烈士2186名，韓國(guó)航空烈士2名。此次新發(fā)現(xiàn)的900多位航空烈士的姓名，將被補(bǔ)刻到抗日航空烈士紀(jì)念碑上。

　　每天，清新的山風(fēng)不斷拂過(guò)秀美的山麓，在這片悲情的土地上穿梭，也同時(shí)沐浴著山上的所有生靈。永久陪伴著英雄們的群山碧綠而寂靜，只有風(fēng)兒在為他們輕輕地歌唱。

　　“我們久久地駐足在長(zhǎng)眠于此的美國(guó)、中國(guó)、前蘇聯(lián)和韓國(guó)烈士的墓碑和姓名碑前，喃喃地念著他們的名字、碑文和事跡，想像著當(dāng)年他們的出生入死，眼前早已是一片模糊�！�2005年9月17日，一位上海的瞻仰者在墓碑前發(fā)出如是感慨。

　　從松滬會(huì)戰(zhàn)到1945年9月3日日本投降，那些出生入死的烈士，在很多人的記憶中只是一個(gè)數(shù)字的概念。而看過(guò)了《集結(jié)號(hào)》，也采訪過(guò)這些為了尋找烈士姓名四處奔走的老人后，我漸漸能理解華建寧了。那天他對(duì)我說(shuō)：“如果《集結(jié)號(hào)》拍攝抗日航空烈士，效果會(huì)更震撼！人家外國(guó)人圖啥呢，到這里來(lái)把命搭上了，卻連名字都找不到�！边@種感覺(jué)，在隨后的采訪和寫(xiě)作過(guò)程中，反復(fù)在我的心里碰撞著。

　　當(dāng)萬(wàn)永熙老人將身體從深陷的沙發(fā)上挪起來(lái)，執(zhí)意要給我煮面條作為午餐的時(shí)候，我才從老人的回憶中走出來(lái)。他就那樣安靜地講著自己的故事，從3歲講到上初中、高中、大學(xué)，參加軍訓(xùn)，差點(diǎn)隨著國(guó)民黨跑到臺(tái)灣去……他絲毫不在意我是否在認(rèn)真地傾聽(tīng)，甚至當(dāng)我?guī)状翁岬较肟纯此�整理的美�?guó)抗日航空烈士原始資料時(shí)，他都這樣回答我：“一會(huì)兒我給你拿，先聽(tīng)我給你說(shuō)�！�

　　就在我這次進(jìn)行略顯倉(cāng)促的采訪時(shí)，電影《集結(jié)號(hào)》的票房突破了1.8億，馮小剛帶著他的“九連”繼續(xù)為后續(xù)票房搖旗吶喊，據(jù)說(shuō)已經(jīng)喊出了2.5億的目標(biāo)。而在河南洛陽(yáng)，100多名網(wǎng)友自發(fā)地趕到被毀的烈士陵園，每人拿著一支白花默默地憑吊烈士的英靈。數(shù)天前，這個(gè)烈士陵園里的墓碑因?yàn)椤案脑臁倍�被毀�?/p>

　　好消息與壞消息總是同時(shí)襲來(lái)。而這幾年，有關(guān)烈士陵園或烈士墓的壞消息越來(lái)越多：艷舞跳進(jìn)烈士陵園；烈士陵園成了垃圾場(chǎng)；為開(kāi)發(fā)樓盤(pán)烈士陵園被遷往遠(yuǎn)郊……“為什么中國(guó)的烈士陵園沒(méi)有尊嚴(yán)？”馮小剛發(fā)出了這樣的疑問(wèn)。華建寧則告訴我，美軍在二戰(zhàn)后至今，仍有幾萬(wàn)人沒(méi)有找到，但他們還在找�！爸袊�(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲了幾百萬(wàn)將士，哪有名單啊，多數(shù)人都是‘無(wú)名’�！�

　　有人說(shuō)，是《集結(jié)號(hào)》喚醒了中國(guó)人的記憶�？墒�，當(dāng)我們對(duì)歷史的記憶需要一部電影來(lái)提示的時(shí)候，是不是一種悲哀呢？面對(duì)這樣一部動(dòng)人心魄的電影，在2007年底的媒體“盤(pán)點(diǎn)”硝煙中，“集結(jié)號(hào)”的名字卻更多出現(xiàn)在聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題里：備戰(zhàn)奧運(yùn)要“集結(jié)號(hào)”，節(jié)日促銷(xiāo)也在吹“集結(jié)號(hào)”，而集結(jié)號(hào)本來(lái)的意義，卻似乎已消失于無(wú)形。否則，我們又該怎么解釋發(fā)生在洛陽(yáng)烈士陵園的風(fēng)波呢？

　　其實(shí)，還有很多故事限于篇幅無(wú)法都寫(xiě)在這組報(bào)道里。比如陳立誠(chéng)老人告訴我，烈士陳懷民的妹妹陳難本名叫陳天樂(lè)，一個(gè)原本樂(lè)觀的人，在她二哥犧牲后更名為陳難。這是怎樣的哀痛，才讓一個(gè)女子起了這樣一個(gè)充滿悲情的名字？

　　面對(duì)采訪，收集烈士名單的老人們都很謹(jǐn)慎，反復(fù)地問(wèn)我采訪的目的到底是什么。太多的人生閱歷，或許讓他們都學(xué)會(huì)了謹(jǐn)小慎微。但當(dāng)了解我的想法之后，老人的戒心又完全解除，甚至還主動(dòng)地打電話給我。萬(wàn)永熙老人還將自己收集的抗日DVD光盤(pán)送給我做參考。王堅(jiān)則告訴我，他們南京航空聯(lián)誼會(huì)打算專(zhuān)門(mén)由一兩個(gè)人負(fù)責(zé)對(duì)新聞媒體發(fā)布消息，因?yàn)榫驮凇秶?guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》與他們聯(lián)系期間，包括陽(yáng)光衛(wèi)視等媒體也在向他們了解情況。

　　立碑過(guò)程中曾經(jīng)的坎坷經(jīng)歷，已經(jīng)成為如煙的往事�！叭绻�我們不做，以后不知道誰(shuí)還會(huì)做這件事，但即使做了，也未必還能了解這么多的史料�！蓖鯃�(jiān)甚至向我引述天安門(mén)廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑碑文，以為自己的行為提供佐證。

　　不知道為什么，當(dāng)王堅(jiān)有些哽咽地談到十幾年來(lái)的一路艱辛?xí)r，我的耳畔突然響起了一首羅大佑的歌：

　　我來(lái)唱一首歌，

　　古老的那首歌，

　　我輕輕地唱，

　　你慢慢地和，

　　……

　　但是你要記得，

　　永遠(yuǎn)地記得，

　　我們?cè)��?jīng)擁有，

　　閃亮的日子……（記者 曉德）