編者按

　　正在北京召開(kāi)的全國(guó)兩會(huì)，農(nóng)民工就業(yè)話題被格外關(guān)注。總理政府工作報(bào)告更是有針對(duì)性地提出“廣開(kāi)農(nóng)民工就業(yè)門路和穩(wěn)定現(xiàn)有就業(yè)崗位。要發(fā)揮政府投資和重大項(xiàng)目建設(shè)帶動(dòng)農(nóng)民工就業(yè)的作用。鼓勵(lì)和支持困難企業(yè)與員工協(xié)商薪酬，采取靈活用工、彈性工時(shí)、技能培訓(xùn)等辦法，盡量不裁員……”

　　今年春節(jié)后，在全球金融危機(jī)的大背景下，就業(yè)之路上的農(nóng)民工們奔走得更為艱難，本報(bào)今明兩天連續(xù)刊發(fā)一個(gè)安徽籍農(nóng)民工的滬、京兩地找工記。他是一個(gè)注重精神需求的第二代農(nóng)民工，打破了我們對(duì)農(nóng)民工固有的觀念。就業(yè)，不僅僅關(guān)乎他的生計(jì)，也關(guān)乎他的尊嚴(yán)。我們希望通過(guò)這一典型個(gè)案幫助讀者走近他們的內(nèi)心世界，傾聽(tīng)他們，理解他們。

　　油菜花黃得耀眼，酥梨樹(shù)正在吐露芬芳——離開(kāi)安徽老家已經(jīng)10余天的李志有時(shí)候做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到這些場(chǎng)景，雖然他這10多天是在中國(guó)的兩個(gè)特大城市度過(guò)的——上海待了6天，晃在北京也有5天了。

　　李志今年30歲，來(lái)自安徽省碭山縣良梨鎮(zhèn)李莊村，在碭山第二中學(xué)上到了高一就輟學(xué)了。他是一個(gè)典型的第二代農(nóng)民工——他們大多出生在上個(gè)世紀(jì)80年代前后，他們衣著新潮，對(duì)種田種地不怎么“感冒”，他們比上一代農(nóng)民工更注重精神需求，他們熱愛(ài)山寨手機(jī)，他們一有空就去上網(wǎng)聊天，去寫自己的網(wǎng)絡(luò)日志……

　　去年，因?yàn)榻鹑谖�機(jī)，李志失去了他在上海一個(gè)月能賺1400元錢的工作。在回家過(guò)了一個(gè)“稍微有點(diǎn)慘淡的年”后，李志甚至沒(méi)有幫家里的酥梨樹(shù)施上一點(diǎn)肥就踏上了返城之路。

　　只不過(guò)，這一次返城路有點(diǎn)曲折。從安徽碭山到上海、再轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，李志這位第二代農(nóng)民工究竟遭遇了什么？他又有著怎樣的找活兒經(jīng)歷？

　　“訂單越來(lái)越少，我們這些新手就被打發(fā)了”

　　被辭回鄉(xiāng)

　　碭山縣位于安徽省最西北角，素有該省“西伯利亞”之稱。數(shù)百萬(wàn)畝酥梨樹(shù)的種植曾經(jīng)給予了這塊看似貧瘠的土地?zé)o限希望。這個(gè)小縣城素有“中國(guó)梨都”之稱，縣城里最熱鬧的商場(chǎng)曾為“梨都商廈”。

　　但是讓梨農(nóng)們沒(méi)有想到的是，酥梨的價(jià)錢越來(lái)越便宜。“最便宜的時(shí)候不是說(shuō)多少錢一斤，而是按堆兒賣，算下來(lái)也許就5分錢一斤。”李志就是在去年9月處理完“歷史上最便宜的碭山酥梨”后擠上火車前往上海打工的。

　　本來(lái)就對(duì)種梨樹(shù)不怎么“感冒”的李志在擁擠的火車上開(kāi)始痛恨“酥梨樹(shù)”——春天里要施肥，要授粉，夏天里要打藥，要除草，秋天里還要一個(gè)個(gè)地從樹(shù)上摘下來(lái)。去年金融危機(jī)，梨農(nóng)們感受最深的就是農(nóng)藥化肥都在漲價(jià)，最明顯的就是尿素，一下子從88元一袋漲到了150元一袋�！按謇镆粦羧思曳N了7畝梨園，但是最后就落下了950塊錢，他一氣之下把種了50年的酥梨樹(shù)都給砍了，賣給了燒木炭的。”這戶梨農(nóng)的沖動(dòng)行為帶動(dòng)了村里甚至鎮(zhèn)里的“砍樹(shù)潮”�！罢f(shuō)舍不得也舍不得，但是沒(méi)辦法，不掙錢啊！”

　　火車一路咣咣當(dāng)當(dāng)，李志就頭也不回地到了大上海。通過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的介紹，上海浦東新區(qū)一家電子廠成了李志告別酥梨樹(shù)的落腳點(diǎn)。但是讓他沒(méi)想到的是，他在這個(gè)廠子當(dāng)“普工”還不到兩個(gè)月，金融危機(jī)就席卷而來(lái)了——“老板不再叫加班了，也經(jīng)常安排輪休，后來(lái)訂單越來(lái)越少，我們這些新手就被打發(fā)了”。

　　不甘心回老家的李志沒(méi)幾天又在上海找了第二份工，也就是在那片電子廠區(qū)的一個(gè)早點(diǎn)鋪幫忙和面做生煎包。金融危機(jī)的陰影不散，由于一些廠子的倒閉，工人們收入的銳減，早點(diǎn)鋪的生意也越來(lái)越難做，“聽(tīng)以前的師傅說(shuō)，和面最多的時(shí)候能和七八十斤，但是后來(lái)只能和上個(gè)30斤，而且還賣不完�！辈坏靡眩�李志又失業(yè)了。

　　離開(kāi)早點(diǎn)鋪的那天，他給自己買了10個(gè)生煎包，“按照老家的風(fēng)俗，吃了生煎包就會(huì)轉(zhuǎn)好運(yùn)�！钡�是好運(yùn)始終也沒(méi)有轉(zhuǎn)到李志身上，就在離過(guò)年還有一個(gè)半月的時(shí)候，他不得不告別大上海，用光了身上的錢買了一張硬座票和給兒子的一個(gè)飛機(jī)模型。

　　郁悶的年

　　“給壓歲錢原來(lái)一出手就200，現(xiàn)在最親的也就50”

　　在從上海到碭山的火車上，李志并不是孤獨(dú)的返鄉(xiāng)者。雖然離過(guò)年還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，但是車廂里已經(jīng)提前上演了春運(yùn)大戲，扛著大包小包的返鄉(xiāng)農(nóng)民工臉上都寫著“無(wú)奈”二字。根據(jù)后來(lái)公布的數(shù)字，全中國(guó)返鄉(xiāng)農(nóng)民工達(dá)到了2500萬(wàn)。擁擠的車廂讓李志很是擔(dān)心——他花了最后一點(diǎn)錢給兒子買的飛機(jī)模型能不能安全送到兒子的手中？

　　回到家，兒子撲過(guò)來(lái)“搶”飛機(jī)模型的那一剎那，李志稍微有所欣慰。但是鄰居家傳來(lái)的一些消息卻讓他真實(shí)地感覺(jué)到金融危機(jī)已經(jīng)在安徽省這個(gè)小鄉(xiāng)村蔓延開(kāi)來(lái)——在蘇州一家外貿(mào)香水廠打工的鄰家嫂子被辭退了；在深圳一家外貿(mào)電子廠打工的老劉家姑娘被通知什么時(shí)候訂單多了什么時(shí)候再返廠；在昆山當(dāng)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的堂哥月收入從3000多一下子降到了1000多，因?yàn)橘I賣房子的越來(lái)越少了……

　　年還是要過(guò)的。但是面對(duì)這個(gè)“牛氣沖天”的年，李志用了“稍微慘淡”來(lái)形容。村子里以前過(guò)年的時(shí)候，那些在外打工的人穿著總是最洋氣的，說(shuō)話也最大聲，拜年的時(shí)候還表現(xiàn)得很是見(jiàn)過(guò)世面，經(jīng)常在老人面前高談闊論。現(xiàn)在包括李志在內(nèi)的他們只能悄悄地去拜年，磕頭的速度也快了許多，生怕給別人機(jī)會(huì)問(wèn)起“什么時(shí)候去上海，什么時(shí)候回廠子”這樣的問(wèn)題。給壓歲錢的時(shí)候，打工的年輕人也沒(méi)有以前那么闊氣了，原來(lái)一出手就是200塊，現(xiàn)在最親的親戚也就給個(gè)50塊。

　　在年初二的晚上，這幫在外打工的人還悄悄地聚了會(huì)，大家都在談?wù)摻鹑谖�機(jī)到底什么時(shí)候能夠過(guò)去？一位年齡稍長(zhǎng)的老大哥喝醉了，拍著桌子大聲地叫嚷道：“美國(guó)他奶奶的，憑什么他的經(jīng)濟(jì)不行了，咱們就要沒(méi)活干。”

　　一個(gè)被盼了許久的年就這樣被金融危機(jī)攪得亂七八糟，李志心里面也亂七八糟。他一天天度日如年，但他知道他還要離開(kāi)這個(gè)村子。終于等到了別人給掐算的“好日子”，李志決定再次返回上海。盡管那一刻他不知道等待他的究竟是什么樣的結(jié)果？

　　重返上海

　　一個(gè)廠子一個(gè)廠子問(wèn)過(guò)去，不是“不招人”，就是“還要裁”

　　臨行前，李志特意去祖墳前拜了拜，他很實(shí)在地磕了三個(gè)頭，沾了一額頭土，“就是求老祖先給個(gè)照應(yīng)�！逼鋵�(shí)這個(gè)心愿在大年初一祭祖的時(shí)候，李志就許下了。臨行前，李志的妻子還特意給他帶上了一件紅夾克，說(shuō)是要給他帶去好運(yùn)。上海會(huì)給他好運(yùn)嗎？

　　到達(dá)上海那一天就開(kāi)始下雨，淅淅瀝瀝的雨讓李志心情很是郁悶。他和另外兩個(gè)老鄉(xiāng)一起擠在一間10平方米的平房里，房租是230元錢一個(gè)月，三人均攤。

　　雨還是不停，但是錢越花越少。不能坐吃山空，三個(gè)安徽碭山老鄉(xiāng)冒著雨就到了那片曾經(jīng)熟悉的電子廠區(qū)。只不過(guò)這片電子廠區(qū)不再熱鬧了，一些廠子的大門緊閉，大鐵鎖鎖著，也不知道什么時(shí)候能夠打開(kāi)。

　　三個(gè)老鄉(xiāng)就這樣一個(gè)廠子一個(gè)廠子地問(wèn)過(guò)去。但是他們得到的答復(fù)不是“不招人”就是“廠子還要繼續(xù)裁人”。迷蒙細(xì)雨中，李志覺(jué)得上海離他這么近，而又那么遠(yuǎn)。淋著雨回到家，臉上流著的不知道是雨水還是淚水，他們就那么倒下睡著了，醒來(lái)才發(fā)覺(jué)腳早已經(jīng)磨出了大血泡。

　　憤然離滬

　　“不得已花200元辦了個(gè)假身份證，可卻連面試都沒(méi)排上”

　　終于等來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)，聽(tīng)別的老鄉(xiāng)說(shuō)，有一家廠子要招人，但是要通過(guò)中介招，而且要求年齡在28周歲以下。李志想到自己年齡已過(guò)，不得已花200元辦了一個(gè)假身份證，希望能夠蒙混過(guò)關(guān)。

　　從日漸減少的本錢中各拿出220元中介費(fèi)，三個(gè)老鄉(xiāng)就坐上了中介的巴士。沒(méi)想到上了巴士又被分別要了40元錢的車費(fèi)，還有30元的報(bào)名費(fèi)以及10元錢的表格費(fèi)。500塊錢花出去了，李志想著如果能找到一個(gè)一月掙一千多的工作，那也是值得的。

　　但是讓他沒(méi)有想到的是，這個(gè)廠子要150人，當(dāng)天面試的人數(shù)卻達(dá)到了3900多人�！皬脑缟�7點(diǎn)多排到了晚上8點(diǎn)多，我連面試都沒(méi)有排上，就被通知可以回去了。”李志說(shuō)。

　　“沒(méi)想到找工作的人那么多！”回到小屋，三個(gè)老鄉(xiāng)面面相覷，一臉茫然。他們想到花出去的錢心痛不已，發(fā)誓再也不通過(guò)中介方式找工作。但是他們又有什么渠道呢？

　　茫然中，李志又等來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)。但是這一次機(jī)會(huì)讓他和“保安”這個(gè)行業(yè)徹底說(shuō)“再見(jiàn)”。由于只上到高一，李志深知自己的文化水平并不是很高，在親戚的介紹下，他到一家保安公司面試——

　　李志說(shuō)：“經(jīng)理，您看我沒(méi)有什么學(xué)歷……”

　　對(duì)方眼皮也沒(méi)有抬就說(shuō)：“保安要什么學(xué)歷�。坎痪褪且粭l看門狗嗎！”

　　李志摔碎了對(duì)方準(zhǔn)備的水杯，憤然離去。顯然，這一句回答徹底傷了李志的心。他發(fā)誓再也不會(huì)在上海面試保安這個(gè)行業(yè)。

　　上海還是在下雨，李志的心情變得更加陰郁。他思索再三，決定“逃離”大上海。沒(méi)想到，在上�；疖囌痉掂l(xiāng)的民工甚是不少。聽(tīng)著熟悉而又傷感的鄉(xiāng)音——“老找不到活兒，那可不管，天天花錢，不如回家”，李志突然改了主意，他狠狠心退掉了回家的火車票，然后又買了一張直達(dá)祖國(guó)心臟——北京的火車票。

　　他決定要去北京了！北京會(huì)帶給他什么樣的經(jīng)歷呢？