當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，他在連續(xù)三屆世乒賽上都有金牌入賬，是中國(guó)男乒的絕對(duì)核心；做教練員時(shí)，他帶領(lǐng)步入低谷的中國(guó)男乒重塑輝煌，成為“大滿(mǎn)貫”教練；如今踏上仕途，他在5年內(nèi)連升4級(jí)，從最初的乒羽中心副主任成了現(xiàn)在的國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)，而在不久前，更是成為乒協(xié)和羽協(xié)的雙料掌門(mén)人。他，就是蔡振華，對(duì)于中國(guó)乒乓球乃至中國(guó)體育來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)堪稱(chēng)教父的人物。

　　教父·前傳

　　在意大利，他也是教父

　　運(yùn)動(dòng)員時(shí)代的蔡振華無(wú)疑是個(gè)搗蛋鬼，但你還是很容易從下面的故事中尋找到日后幫助他在教練崗位上大放光彩的品質(zhì)，比如敢闖敢做，比如善于鉆研……

　　A.蔡振華的姐姐11歲那年染上天花，經(jīng)誤診為高燒后被治死，他哥哥11歲時(shí)游泳被淹死。蔡振華成了全家唯一希望，他也很爭(zhēng)氣，進(jìn)入無(wú)錫市少體校后4個(gè)月就成為市少年冠軍。

　　B.13歲那年，進(jìn)入南京體工隊(duì)沒(méi)多久的他有次看到操場(chǎng)上停了很多大卡車(chē)，一時(shí)興起便一頭鉆進(jìn)里面，把車(chē)啟動(dòng)了，要知道他之前根本沒(méi)開(kāi)過(guò)汽車(chē)。

　　C.進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后蔡振華調(diào)皮本性不改，業(yè)余時(shí)間比較散漫，朋友也特別多，有時(shí)候熄了燈之后還跟施之皓、曹燕華等人偷偷聚在一起聊天。但許紹發(fā)還是發(fā)現(xiàn)了蔡振華身上的帥才，力排眾議讓他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。

　　D.讓球是中國(guó)乒乓球難以回避的話題，當(dāng)年蔡振華也遭遇過(guò)。1981年，20歲的他殺入世乒賽男單決賽，按安排讓給老將郭躍華，但兩年后兩人再次決賽相遇時(shí)，郭卻沒(méi)按“約定”讓還給他，沒(méi)得男單冠軍成為他永遠(yuǎn)的遺憾。

　　E.蔡振華的拍子是兩面紅色膠皮，1983年世乒賽，他用這個(gè)球拍對(duì)陣?yán)贤呷〉媒?jīng)典勝利，精明的老瓦也被他玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。國(guó)際乒聯(lián)為此專(zhuān)門(mén)修改規(guī)則，球拍兩面必須各粘紅、黑膠色。兩年后，才24歲的蔡振華不得不早早退役。

　　F.退役后蔡振華被公派意大利，僅用3年半，他就把來(lái)自教父故鄉(xiāng)的意大利隊(duì)帶到世界第七，至今他還被意大利人稱(chēng)為“乒乓教父”。盡管在意大利生活好得多，但他還是在1989年聽(tīng)從召喚，帶著懷孕的妻子回到北京。

　　教父·柔情

　　孝順的兒子

　　媽媽萬(wàn)梅仙總說(shuō)自己的兒子是個(gè)大孝子。凌教練告訴記者，當(dāng)年蔡振華還在體院時(shí)他就看出來(lái)了，“有一次蔡振華的父母帶著他妹妹來(lái)看他，妹妹當(dāng)時(shí)還抱在手上，我看到蔡振華跑出去之后馬上就把妹妹抱到自己懷里，不停地哄她開(kāi)心。”1994年父親患肝癌后，蔡振華從北京趕回來(lái)，借了輛大奔帶老爹環(huán)太湖游了一圈，盡管最后盡了孝心，但他還是很難過(guò)。而母親是他最親的人，至今他仍喜歡吃媽媽做的荷包蛋。

　　粗心的老公

　　乒乓隊(duì)似乎有與演藝界聯(lián)姻的傳統(tǒng)，老蔡的妻子黃勝原來(lái)就是北京紅旗越劇團(tuán)的演員。在她眼里，老蔡是個(gè)憨厚的好人，不過(guò)也是個(gè)粗心的老公，在家里甚至不敢換燈泡。而這么多年唯一的浪漫，是他在1996年奧運(yùn)會(huì)后送的33朵玫瑰。

　　愧疚的爸爸

　　蔡振華回國(guó)時(shí)兒子蔡意還在媽媽肚子里，等他出生后，老爸的工作又很忙。因此老蔡基本沒(méi)有關(guān)心過(guò)兒子成長(zhǎng)，因此直到現(xiàn)在，蔡振華依然覺(jué)得自己對(duì)不起兒子。如今蔡意已快20歲，并沒(méi)太多的體育天賦，倒是遺傳了媽媽的演藝細(xì)胞。