比約克或許是當(dāng)今樂(lè)壇最為知名的先鋒歌手,她的音樂(lè)與她的性格同樣獨(dú)特,激進(jìn)、頹廢、犀利、荒誕、不可思議。她的特立獨(dú)行影響了無(wú)數(shù)樂(lè)壇新生代,“聽(tīng)比約克的音樂(lè),就像看見(jiàn)只穿著內(nèi)褲的畢加索到處亂跑”。比約克11歲推出個(gè)人專輯,13歲組建樂(lè)隊(duì)Exodus,16歲便用兩首單曲揭開(kāi)了冰島的音樂(lè)“新浪潮”。
除了音樂(lè),比約克在行為上的創(chuàng)新更讓人瞠目。從唱片封套上詭異的東方偶人妝、MV中的全裸綁紅繩、奧斯卡上勁爆天鵝下蛋裝,雅典奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的纏繞乞丐裙,幾乎每一次都驚世駭俗。從11歲套個(gè)床單去上學(xué)的那天起,這個(gè)有大大的頭、不聽(tīng)話的頭發(fā),短短的四肢和不怎么漂亮五官的女人,注定成為時(shí)尚界的寵兒和惡夢(mèng)。
1 生過(guò)孩子后我有點(diǎn)悶壞了
記者:在你的非常實(shí)驗(yàn)性的上一張專輯《骨髓》之后,新專輯《伏特》要達(dá)到的目標(biāo)是什么?
比約克:我不認(rèn)為《骨髓》有什么“實(shí)驗(yàn)性”。它確實(shí)全是人聲,但Manhattan Transfer和Bobby McFerrin也都是這樣。在《伏特》里,我要進(jìn)行一次探險(xiǎn)。在生過(guò)孩子之后我感到有點(diǎn)悶壞了,所以我要出去找點(diǎn)樂(lè)兒。我去馬里旅游,《伏特》里有些歌是在突尼斯的一艘離岸的小艇上錄的。
記者:你一直要在你的音樂(lè)里超越極限,你在這張專輯中要超越什么極限?
比約克:我從來(lái)不要超越極限,我認(rèn)為那樣有點(diǎn)傻。但我對(duì)厭煩的忍耐力比較低,所以我希望一直能做讓我興奮的事。
記者:有些人說(shuō)這張專輯是“你最商業(yè)化的一張專輯”,你同意這種說(shuō)法嗎?
比約克:這是我的唱片公司寫的詞,他們嘴很甜,我出的每張專輯他們都這么說(shuō)。我很高興他們對(duì)我抱有希望。對(duì)我來(lái)說(shuō)每張專輯都是一樣的。
記者:你在這張專輯里最喜歡的一首歌是什么?
比約克:我沒(méi)有最喜歡的歌,它們對(duì)我都很重要。
記者:你在新專輯里又有一次探索之旅吧?
比約克:我只是想再次找回節(jié)奏感!豆撬琛肥俏蚁胍獢[脫節(jié)奏的嘗試,不想讓人再問(wèn)“她下面會(huì)玩什么節(jié)奏呢?”我的意思是,我有時(shí)候愛(ài)炫技比拼,我喜歡看那些跳霹靂舞的孩子們使出最炫的花招。這是普遍的現(xiàn)象,它存在于我們的動(dòng)物本能中,就像天堂鳥(niǎo)亮出它最美的羽毛。但如果它是自發(fā)的它就是好玩的,如果它變得聰明,變成左腦的活動(dòng),你可以把它算出來(lái),它就不再好玩了。我想從這種計(jì)算性的節(jié)奏中擺脫出來(lái),所以我出了一張全人聲的專輯。
但我肯定懷念我的節(jié)奏。
我的意思是,我愛(ài)節(jié)奏。我14歲的時(shí)候參加了一個(gè)全女孩的朋客樂(lè)隊(duì),我是鼓手而不是歌手。如果面對(duì)節(jié)奏,我會(huì)非常挑剔。所以在這張專輯里我從另一個(gè)角度接近節(jié)奏,這是非常好玩的。
2 讓那些偏信的狗屎都去死
記者:和你合作的大牌制作人蒂姆·巴蘭德曾說(shuō)他為你做的音樂(lè)是嘻哈?
比約克:我不想和他爭(zhēng)論,但我不同意這種說(shuō)法。拜托,我來(lái)自冰島,我不做嘻哈音樂(lè)。但是那些人有不同的看法。在很多年之前曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片,片中米西·蘋略特采訪我,她說(shuō)我的專輯《同基因》是嘻哈音樂(lè)。我說(shuō):“嗯嗯嗯……”我無(wú)所謂,他們可以隨便管它叫什么。我只知道是什么給我能量。對(duì)于這張專輯來(lái)說(shuō),它有百分之五十是我的,有百分之五十是蒂姆·巴蘭德的。這并不意味著我在他的宇宙里是“異形”,或者他在我的宇宙里是“異形”,我們有著同有的區(qū)域。我不知道怎么稱呼這個(gè)區(qū)域,但它肯定是很健康的環(huán)境。
記者:你的職業(yè)生涯中,你感覺(jué)到你選擇合作者有方式上的不同嗎?無(wú)論是從技術(shù)角度還是從市場(chǎng)角度?
比約克:我只是按照在特定時(shí)刻最打動(dòng)我的想法做事。
我是如此被感情所驅(qū)動(dòng),所以在很久之前我就發(fā)現(xiàn)如果有東西不是從我心里出來(lái)的,它肯定會(huì)完蛋。
記者:有旅行演出計(jì)劃嗎?
比約克:從我16歲起我就去過(guò)很多地方旅行演出,這就是我現(xiàn)在成為歌手的原因。
在錄音棚錄歌的時(shí)候我可能會(huì)模擬一種現(xiàn)場(chǎng)感。我在錄《骨髓》的時(shí)候沒(méi)有旅行演出,因?yàn)樗侨寺暎旧隙际俏业穆曇,所以在現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)這種聲音很困難。我女兒現(xiàn)在已經(jīng)足夠強(qiáng)壯,她盼著坐飛機(jī),所以我們就要上路了。
記者:我們可以期待從你的演唱會(huì)里看到什么呢?
比約克:我想這張專輯從感情上更接近于《同基因》,而非《骨髓》或者《薄幕》。
《同基因》和我其他專輯不一樣,它是一張更富“攻擊性”的專輯,它讓我在五年里接受了幾十億次訪談,還有人跟蹤我。這并不全是壞事,但我確實(shí)處在前所未有的壓力下。
《同基因》就像我身上的裝飾物,比如說(shuō)長(zhǎng)指甲、皮圍脖、帽子、眼鏡。
記者:你的旅行對(duì)新專輯有什么樣的影響?
比約克:如果我說(shuō)我會(huì)對(duì)現(xiàn)在世界的狀況不為所動(dòng),我肯定是在撒謊。一年多前我去了印度尼西亞,去了海嘯受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。我看到一個(gè)30萬(wàn)人的村莊有18萬(wàn)人死了,我看到人們?nèi)匀辉诎阉廊藦哪嗬锿诔鰜?lái),空氣中彌漫著肉和骨的氣味。和我在一起的人發(fā)現(xiàn)他們母親最喜歡的衣服埋在泥里。這真是讓人難以忍受。我的意思是,人類是一個(gè)部落。面對(duì)這個(gè)事實(shí)吧,讓那些偏信的狗屎都去死吧。我想每一個(gè)人,至少我的很多朋友,都被那些自高自大的偏信者搞得筋疲力盡,扔掉這種東西吧。我們都是TMD動(dòng)物,所以就一起敲出大部落的鼓點(diǎn)吧。