(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
過(guò)度高速的生活節(jié)奏和物化過(guò)程，使我們對(duì)音樂(lè)的內(nèi)涵失去了最基本的熱情。維塔斯為我們的音樂(lè)迷失提供了更盲目的方向
★ 文/孫孟晉
說(shuō)實(shí)話，俄羅斯傳奇高音歌手維塔斯(Vitas)的出現(xiàn)，不得不令人想起18世紀(jì)閹人歌手法瑞內(nèi)利(Farinelli)，一部《絕代妖姬》的傳記式電影更使世人對(duì)這樣的尤物產(chǎn)生好奇心理。
近日，這個(gè)傳言中“能唱5個(gè)八度、擁有不可思議的海豚音、鬼魅的眼神、華麗的服飾”的傳奇的俄羅斯當(dāng)紅歌手，來(lái)到中國(guó)，舉行一系列的巡回演唱。據(jù)報(bào)道，所到之處，門(mén)票銷(xiāo)售一空。
維塔斯在中國(guó)的過(guò)度火紅已經(jīng)超出了音樂(lè)的范疇，維塔斯顯身的那一刻，舞臺(tái)底下的觀眾充滿了一睹神奇尤物的沖動(dòng)，看得出他們中很大一部分人不是沖著音樂(lè)，而是沖著那5個(gè)八度去的。這一晚，他們也許有略微的失落，因?yàn)閭髡f(shuō)中的魚(yú)鰓并未在維塔斯身上驚現(xiàn)。
在維塔斯中國(guó)演唱會(huì)的珍藏版節(jié)目?jī)?cè)里，有這樣的描述：“直到維塔斯的出現(xiàn)，才讓我們了解到新俄羅斯青年的生活形態(tài)和生活訴求，讓我們從音樂(lè)和文化上感受到俄羅斯真正的崛起，維塔斯的音樂(lè)作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了音樂(lè)本身�！笨磥�(lái)，維塔斯真正被引起關(guān)注來(lái)自于他的特異功能，而不是他的音樂(lè)性——這也是恰被許多專(zhuān)業(yè)人士質(zhì)疑的地方。
看看上海的現(xiàn)場(chǎng)，一支論技術(shù)在中國(guó)尚不入流的電聲樂(lè)隊(duì)，很難說(shuō)承載了多少俄羅斯民族音樂(lè)的潛質(zhì)。甚至連維塔斯身上具備的妖艷明星氣質(zhì)也被他們的充滿雜質(zhì)的演奏給敗壞了。
如果排除了那5個(gè)八度的“神話”，還有多少人會(huì)對(duì)維塔斯的音樂(lè)有興趣？不知道在場(chǎng)的觀眾對(duì)維塔斯最后唱的經(jīng)典民歌《莫斯科郊外的晚上》是如何評(píng)價(jià)的，給人感覺(jué)更像是一個(gè)外國(guó)人在唱俄羅斯民歌，離我們內(nèi)心存放過(guò)的淳樸和寬厚有多遠(yuǎn)！整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)除了高音炫技以外，維塔斯絕對(duì)沒(méi)有傳達(dá)給我們什么俄羅斯音樂(lè)的情懷。觀眾的心臟被不斷地刺破，而不是被融化。在中低音區(qū)位置，維塔斯像一個(gè)蹩腳的短跑運(yùn)動(dòng)員，總時(shí)刻在守候著他神奇的假聲，一瞬間他突然又成了跳高運(yùn)動(dòng)員，甚至不用助跑就一躍而過(guò)。
當(dāng)然，對(duì)于那些追求魔術(shù)效果的觀眾，維塔斯身上散發(fā)的光彩實(shí)在是精彩的，簡(jiǎn)直是高潮不斷，就像一只宇宙飛碟在幾秒鐘之內(nèi)，把地球上的美麗與神韻一“拔”(高)帶過(guò)。
挑戰(zhàn)人類(lèi)極限，這是一句人類(lèi)長(zhǎng)年發(fā)昏的名言。體育競(jìng)技的讀秒器能測(cè)試飛人的極限，而嗓子競(jìng)技的測(cè)高儀發(fā)明得太晚了，否則，也不會(huì)有人傳說(shuō)瑪麗亞·凱麗能唱到6個(gè)八度的離奇說(shuō)法了。
在一個(gè)還稱(chēng)得上大師的帕瓦羅蒂逐漸老去的時(shí)代，我們又找到了一個(gè)并不怎么夠格的替代品來(lái)朝拜，還發(fā)明了“海豚音”這樣的詞匯。
其實(shí)細(xì)心一點(diǎn)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是Vitas的官方網(wǎng)站，透露得最多的是：登上克里姆林宮舞臺(tái)最年輕的歌手，得到最高的褒獎(jiǎng)是意大利人Lucio Dalla稱(chēng)他為——俄羅斯的卡羅索。從專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)與地位來(lái)看，Lucio Dalla本人別說(shuō)是大師，連名聲都還很小。事實(shí)上，維塔斯從出道以來(lái)在西方并不紅，世界上最主要的音樂(lè)網(wǎng)站，都還沒(méi)有Vitas這個(gè)名字。
絕大部分歌迷并不了解，俄羅斯流行音樂(lè)已經(jīng)結(jié)束了兩個(gè)偉大的時(shí)代：從維索斯基到維克多·崔。而對(duì)俄羅斯的傳統(tǒng)民謠有一定繼承的Lube樂(lè)隊(duì)更已是無(wú)人問(wèn)津。
奇跡是如何制造的？當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)看到嗓音天賦和音樂(lè)性如此脫節(jié)，我們?yōu)槭裁床毁|(zhì)疑點(diǎn)什么？維塔斯的疑點(diǎn)不在于他的高音上，恰恰在他對(duì)音樂(lè)的掌控上。先看看這些年在歐美真的紅過(guò)的女子組合——t.A.T.u�？僧�(dāng)年被媒體生猛炒作的卻是t.A.T.u兩人間的同性戀傾向，最后，被曝出這只是一種宣傳上的策略。
謊言并非都是不攻自破的，我們感嘆俄羅斯經(jīng)紀(jì)人大叔在生財(cái)心機(jī)上的狡詐后，為什么不多做些聯(lián)想呢？我本人懷疑維塔斯真的創(chuàng)作了所有歌曲，從特質(zhì)來(lái)說(shuō)，他就是一個(gè)發(fā)聲機(jī)器，不過(guò)這些歌曲的創(chuàng)作水平也平平，除了閹人般的尖叫以外，別無(wú)太多的韻味。
有人指出，經(jīng)紀(jì)人所說(shuō)“克里姆林宮演唱會(huì)上震落了水晶吊燈”是假的，因?yàn)樗诳死锬妨謱m里沒(méi)看到那樣的吊燈。不過(guò)，當(dāng)燒過(guò)頭的中國(guó)歌迷在網(wǎng)絡(luò)上把維塔斯奉為“維塔斯教”的教主，我們也不要有太多恐慌，這只是精神空虛的物化拔高而已。
為什么在西方紅不起來(lái)的音樂(lè)/音樂(lè)家，常常在中國(guó)能特別紅？像理查德·克萊德曼、“麥克學(xué)搖滾”等等，說(shuō)明大家對(duì)流行音樂(lè)的理解長(zhǎng)年有偏差，許多人還停留在把“女子十二樂(lè)坊”看作是流行與傳統(tǒng)成功嫁接的認(rèn)知度上。我們對(duì)造星的荒謬一點(diǎn)也不忌防，反而已經(jīng)瘋狂到全體電視精英在為之所動(dòng)；過(guò)度高速的生活節(jié)奏和物化過(guò)程，使我們對(duì)音樂(lè)的內(nèi)涵失去了最基本的熱情；多少人在追求虛浮而不是精神，又有多少人為音樂(lè)以外的東西迷失了方向？
可以說(shuō)，維塔斯為我們的音樂(lè)迷失提供了更盲目的方向，因?yàn)樵谖覀兊难豪锊刂环N無(wú)處發(fā)泄的瘋狂。維塔斯的高音、媚眼與身姿足夠加重我們時(shí)代在音樂(lè)上的貧血，尤其他的尤物美學(xué)對(duì)社會(huì)的“貢獻(xiàn)”不僅是一個(gè)文化現(xiàn)象，它還變成一股洪水，再一次沖擊了我們?nèi)找姹∪醯膶徝琅袛嗔Α? ★
